Tu écris toujours ? (40)

À ce stade de mon récit, je dois faire un aveu. Je ne crois pas en la vocation d’écrivain et c’est peut-être bien pour cette raison que j’ai raté de si peu le Prix de Poésie de la Fondation de la Vocation en 1988 : je n’y croyais pas, alors voilà, bien fait pour moi.
De toute façon, l’idée de vocation m’inquiète. Être appelé (et d’abord par qui et pourquoi ?) cela m’a toujours fait peur. Qu’est-ce qu’on attend de moi, qu’est-ce qu’on peut bien me vouloir ? Quant à celles et ceux qui s’estiment appelés (en général à un noble destin fort gourmand de l’énergie et de la vie des autres), disons-le tout net, je m’en méfie comme de la peste.
Foin de la vocation, pour moi l’écriture, c’est une autre histoire. Obscure, épaisse, lourde. D’abord le choix du pauvre. J’aurais de beaucoup préféré m’exprimer en musique car à mon sens, la musique dit tout. Et puis, c’est aussi de l’écriture. Mais pour communiquer le résultat, il faut un instrument, un orchestre, des interprètes... Tout un saint-frusquin...
La peinture est à cet égard moins exigeante, bien qu’il soit difficile de se passer d’un vaste atelier rempli de matériel. Tous les peintres que je connais, même les plus riches, se plaignent des factures à régler en achat de couleur et en frais d’encadrement. Quant aux galeries et aux vernissages pour convier le public, là encore quelle assommante logistique...
Rien de tout cela avec l’écriture. On ne dépend pas d’autant de monde qu’en musique ou en peinture. Quant aux investissements, ils se limitent au mieux à un honnête traitement de texte, à la rigueur à une machine à écrire pour les allergiques à l’informatique. En tout état de cause, un bout de crayon et du papier suffisent. Le plus fauché des plumitifs trouvera toujours de quoi noircir quelques pages. Même pas besoin de les publier ces pages, car le texte, lu ne serait-ce que par une seule personne, existe tout de suite, contrairement à la musique qui n’existe totalement que lorsqu’elle est jouée.
Cette idée de ne pas être pris en otage par la technique et par les autres va dans le sens de ma petite paranoïa. Elle me procure ce léger frisson de liberté tout en sachant que la liberté n’existe pas.
Tout gosse, je me suis astreint à écrire une histoire de cent lignes dans un cahier. À la fin, j’ai regardé mes pattes de mouches qui grouillaient dans les carreaux et j’ai ressenti une profonde impression d’étrangeté. On pouvait arriver à cela tout seul, par la seule volonté, en partant d’une pointe de crayon sur une page... Ces doigts qui tenaient le crayon, mes doigts si gourds, rétifs comme leur propriétaire, cet enfant incapable de lacer des souliers, ces doigts qui refusaient d’être habiles et dociles, qui cassaient tous les jouets un peu délicats, ces doigts-là pouvaient produire ces pages d’écriture, ils savaient tout de même faire quelque chose, ils acceptaient de le faire... Je n’en revenais pas.
Beaucoup plus tard, j’ai éprouvé le même trouble en découvrant mon premier texte dactylographié par une amie charitable avec une petite machine à écrire portative. Quel monde s’ouvrait alors à moi... Mais quel vertige aussi. Bien pire que cette niaise agacerie qu’on appelle la vocation !

(À suivre)

Tu écris toujours ? (39)

Ce dimanche soir de printemps, sous un ciel si bas que les réverbères se sont allumés, je suis sorti en même temps que la chauve-souris du grenier. Elle et moi sommes bien les seuls à avoir mis le nez dehors et c’est très bien ainsi. Mais je ne dois pas me réjouir trop vite de ces rues silencieuses, de ces hauts murs derrière lesquels les jardins dorment encore car au centre ville, près de la gare déserte ou sous le porche de l’église Saint-Léger, je peux à tout moment croiser le chemin de mon camarade de classe qui promène volontiers son chien-loup en cette heure elle aussi entre chien et loup.
Ce cynophile neurasthénique qui me demande sans cesse si j’écris toujours mais qui, comme la plupart de mes concitoyens, n’a jamais l’idée de trouver tout seul la réponse en ouvrant un de mes livres s’autorise parfois une variante : “qu’est-ce que tu fais maintenant ?” Notons d’emblée la connotation négative de ce “maintenant” qui relègue toute activité antérieure au rang d’une vaine agitation, d’une dérisoire initiative voire d’une mauvaise action, surtout s’il s’agit de littérature. Quant au comminatoire “qu’est-ce que tu fais”, il relève d’une spécialité locale. Je vis en effet dans une ville où, lorsqu’on ne vous a pas vu depuis quelques temps, on ne vous demande pas “comment vas-tu ” mais d’entrée “qu’est-ce que tu fais”. Oyonnax est une ville où vous n’êtes que ce que vous faites. Alors, si vous ne faites rien ou si vous vous livrez à toute activité assimilée à ce rien (qui englobe ici toute occupation qui n’est pas liée à l’industrie, au sport, au bricolage ou à la voiture), eh bien sachez que vous n’êtes rien (à moins que vous ne soyez en mesure de redorer votre piteuse image en faisant ronfler le moteur d’une grosse cylindrée bien voyante.
Ce que je fais maintenant ? Eh bien j’écris toujours ! dis-je en sachant que cette réponse perverse ne peut inspirer qu’un soupir à mon interlocuteur et une flatulence de plus à son compagnon à quatre pattes (à moins que ce ne soit l’inverse).
Et puis il ne faut plus dire certaines choses. Dans ma province, j’ai déjà pris depuis longtemps l’habitude de rester discret sur mes activités littéraires mais je constate de plus en plus souvent que je ne dois désormais plus me contenter de raser les murs de ma cité. Il me faut redoubler de prudence et je vois arriver l’époque où la décence me commandera de m’installer dans une double vie. Une existence d’écrivain clandestin se profile. Je dois m’y préparer. Agent secret ? Non. Écrivain secret. L’idéal serait évidemment d’arrêter d’écrire mais on ne se refait pas et chassez le naturel et il revient au galop et qui a bu boira et ce n’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire la grimace et pierre qui roule n’amasse pas mousse et marie-toi dans ta rue et tant va la cruche à l’eau... Enfin bref. Il ne faut plus dire qu’on est écrivain. Je m’en doutais depuis longtemps à la faveur de ma vie quotidienne à Oyonnax. Vladimir Nabokov le disait déjà en constatant que se présenter comme un écrivain n’était pas le meilleur moyen de séduire les Lolitas. Chercheurs d’emploi confrontés à un sergent recruteur dont vous avez envie de vous payer la tête parce que le boulot dont il vous juge de toute façon indigne vous a déjà convaincu de partir en courant, amusez-vous juste une fois pour rire à mesurer l’effet somptueusement dévastateur sur l’entretien d’embauche de cet aveu : “pendant mon temps libre, je suis écrivain”. Si le job vous paraît convenable, “pas trop bourrin” comme l’écrit la percutante E.R (en lien sur ce blog), faites l’impasse sur l’écrivain. Tout ce que vous voulez mais pas écrivain. Tout ce qui vous passe par la tête (je fais de la planche à voile, du ping-pong, du lancer de Père-Noël, du kidnapping de nain de jardin, de la pêche à l’holothurie, de la chasse à l’échinocoque, je me pends au lustre, je m’esbaudis es champs... Tout, vous dis-je, mais pas écrivain. D’ailleurs, certains écrivains adoptent eux-mêmes cette posture. Confidentiels ou à grands tirages, ils se mettent à chipoter sur le mot écrivain dès qu’un projecteur s’allume sur leur tête, qu’un micro leur est tendu, qu’un magazine leur ouvre une double page : écrivain ? Oui, peut-être, bien sûr, à mon modeste niveau, enfin je ne sais pas, disons que j’écris des livres (enfin des livres ce serait peut-être excessif de dire ça, peut-être des textes, encore que des lignes, ce serait peut-être plus approprié...) Mais écrivain, oui, pourquoi pas finalement, je serais tenté d’accepter ce terme si vous y tenez absolument tout en le réfutant dans mon vécu au niveau du langage, hem, c’était quoi au fait la question ? La question c’est VOUS ÊTES ÉCRIVAIN OUI OU MERDE ? Mon plombier, lui au moins, il n’a aucun mal à dire qu’il est plombier.
Dans le magazine Télérama n° 2938 daté du 6 au 12 mai 2006, une dénommée Marie Depussé, encadrée de sa double page garnie de la classique photo avec chat tendant à signifier qu’elle est écrivain a cette réponse définitive exprimée en style peuple : “On s’en fout, d’ces conneries, d’ailleurs tout l’monde s’en fout ! Quelqu’un qui dit je suis écrivain est définitivement un sinistre con, il faudrait d’abord qu’il crève pour oser l’affirmer !”
Voilà qui est envoyé, vinzou !
Juste deux questions : est-ce valable aussi pour les autres artistes (peintres, sculpteurs, compositeurs ? Dois-je m’attendre à des problèmes dans ma vie quotidienne (déjà bien désorganisée) si par hasard un jour je me retrouvais “définitivement un sinistre con” en osant affirmer sans pour autant être obligé de crever : “je suis écrivain non pas parce que je prétends adopter une posture flatteuse mais tout simplement parce que j’écris et je publie des livres de littérature (bonne ou mauvaise, à chacun de décider) ?
Je me vois déjà vert de peur, interrompant abruptement mon copain en plein effort d’articulation de ses fatidiques “tu écris toujours” ou “qu’est-ce que tu fais” par un sibyllin : “je ne peux pas te le dire car je risquerais de devenir définitivement un sinistre con. En plus, je n’ai pas envie de crever”. Pour le coup, il en ferait une tête. Déjà qu’il me soupçonne d’être anormal.
Mais revenons à nos moutons à plumes, tous ces écrivains qui ne veulent pas se définir comme des écrivains. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ou plutôt qu’est-ce que cela ne veut pas dire ?
Certains soirs, décidément, je me sens comme “une truie qui doute” (pour parler comme Claude Duneton).

(À suivre)