Du rythme et de la vision

Un écrivain c'est quelqu'un qui a du rythme et une vision. Le style n'est rien d'autre que le rythme et la vision. Le rythme permet d'accéder à la vision. Si vous n'avez que la vision, vous n'êtes pas compris.

Littérature préfabriquée

Lu dans Télérama, un entretien avec l'écrivain Percival Everett qui avoue :

« C'est une de mes contradictions (après tout, je suis américain !) : j'enseigne le creative writing et je suis accablé par les conséquences de ces ateliers d'écriture. J'y vois le manque de culture, le manque d'inspiration et d'imagination des écrivains postulants. Ils produisent des romans lisses, sans risques, aux histoires mille fois ressassées, dont sont avides les maisons d'édition et, il faut le dire aussi, un lectorat paresseux, frileux. »

J'ajoute pour ma part qu'en France c'est encore pire car cette littérature lisse, radoteuse, primée et médiatisée se développe toute seule, sans les ateliers d'écriture de l'ampleur de ceux qui fonctionnent aux États-Unis !

Photo prise ici.

« Et qui est mort et qui ne l’est pas ? » (Ezra Pound)

Cet été, je n’ai pas été entièrement satisfait de mes lectures et ce n’est pas le marronnier de la rentrée littéraire qui risquait de me combler de ses fruits. En plusieurs décennies, je n’ai pas le souvenir d’avoir lu un seul livre des différentes rentrées littéraires en édition brochée. Mes lectures ont pour gisement le poche et l’occasion et je ne m’aventure du côté des nouveautés que dans la petite ou microédition voire par le canal du service de presse. Seule exception, la volonté mûrement réfléchie de me procurer ce que j’appelle un livre par moi élu ou attendu. Cela ne m’empêche évidemment pas d’abuser de la presse péri ou paralittéraire, même si je ne suis presque jamais ses avis.

Ne pas tomber sur les bons livres au moment où j’en ai besoin ne serait pas grave si cela ne réveillait pas tout de suite en moi la très désagréable sensation de ne pas être vivant, sensation que j’éprouve encore plus profondément dès que me parviennent les bribes du radotage permanent qu’on appelle les informations à la radio et à la télé, ces chroniques de la non-vie censées refléter nos préoccupations quotidiennes débitées dans un vocabulaire dont tous les mots sont truqués ou vides de sens. Dans ces informations qui n’en sont pas et dans lesquelles j’inclus la publicité, je trouve encarté dans un hebdo culturel un dépliant où le mot « joie » est répété à satiété à seule fin de fourguer de la bagnole et encore de la bagnole. On a la « joie » qu’on peut...

Heureusement, dans le courrier des lecteurs du même hebdo, cette apostrophe d’un correspondant, Rémy Aune : « Esclaves... qui vont faire leurs courses le dimanche dans un supermarché désormais ouvert, qui dorment avec leur portable et sont incapables de l’éteindre, qui se battent lors des soldes pour un objet ou des vêtements superfétatoires, qui marchent dans la rue la bouche ouverte, le regard vide, l’œil bovin et les oreilles explosées de bruit, qui campent trois jours devant une salle de concert, qui achètent mille fois son prix le maillot d’une équipe de football, qui s’endettent pour un écran plat, à tous ces esclaves qui se croient libres, je suggérerais la lecture du texte d’Etienne de la Boétie : Discours de la servitude volontaire. »

J’ai toujours aimé aborder les œuvres littéraires par le biais des musiques qu’elles inspirent parce que la musique a autant d’importance pour moi, parfois plus, que la littérature. Je n’ai pas procédé autrement lorsque j’ai découvert, voici bien des années, Le Lieutenant Kijé de Serge Prokofiev, œuvre composée d’après la nouvelle de Iouri Tynianov, et Le Coq d’or, l’opéra de Nikolaï Rimsky-Korsakov, d’après le conte de Pouchkine. Dès que mes explorations littéraires marquent le pas, je retourne à la mise en perspective de ces chefs-d’œuvre dont le sens n’en finit plus de ricocher. Je ne peux évoquer les auteurs russes qui me parlent le plus sans évoquer Nikolaï Gogol, notamment ses Âmes mortes.  Malgré leur part d’engagement politique contestataire, Le Lieutenant Kijé, Le Coq d’or et Les Âmes mortes restent avant tout des créations artistiques d’une portée bien supérieure et sont des œuvres ironiques à propos desquelles on pourrait citer Ezra Pound  : « Et qui est mort et qui ne l’est pas ? » . Question que posait Pier Paolo Pasolini en pleine société de consommation  au vingtième siècle : «  Ce nivellement culturel auquel le fascisme n’avait pu parvenir en vingt ans, la civilisation du bien-être l’a obtenu en quelques années seulement. Nous sommes tous morts et nous ne le savons pas encore... » Question d’une lancinante actualité dans nos pays riches en ce début du vingt-et-unième siècle.

Note : Le Lieutenant Kijé est un officier inexistant (au sens propre) né d’une ligne fautive dans un registre de la bureaucratie tsariste. Personne n’osant avouer la coquille à l’origine de l’erreur, l’officier inexistant va poursuivre toute sa carrière militaire.
Dans l’épilogue du Coq d’or, il apparaît que la plupart des personnages n’existaient pas.
Dans Les Âmes mortes, le mot « âmes » désigne des serfs décédés mais considérés comme vivants d’un point de vue administratif.

Photo de citrouille Halloween prise sur Wikipédia

J’essaie encore un livre de Paul Auster.

Le premier que j’avais lu m’avait séduit par son titre (L’Invention de la solitude) et son début. De beaux passages sur la figure du père et puis, en continuant, une sorte de bavardage dont je n’ai rien retenu. Il semble que ce soit le problème de Paul Auster : de bons titres (grâce à la traduction ?) et de beaux débuts mais ensuite, l’impression qu’il tire à la ligne.
Plusieurs années après, je tombe par hasard sur La Nuit de l’oracle. Idem. Titre engageant, début sur les chapeaux de roues et une alléchante histoire de carnet acheté dans une étrange papeterie. Et puis, au bout de quelques dizaines de pages, la narration qui s’emballe, part dans tous les sens, tourne à vide. La quatrième de couverture annonce « virtuosité, puissance narrative, défi réciproque de l’improvisation et de la maîtrise » . Diable ! Je ne retiens pour ma part que le mot « improvisation » pour qualifier ces 235 pages d’élucubrations, allez, 200 pages si l’on admet qu’on peut sauver les 35 premières. Arrivé à la fin, sonné par ces empilements de péripéties du quotidien et de digressions, j’en arrive à cette conclusion : le narrateur mange beaucoup de pizzas, boit beaucoup de coca et il a sauvé son couple. J’ai la même difficulté avec le roman américain du vingtième siècle qu’avec les gros gâteaux des pâtissiers actuels : trop d’émulsion, copieux mais fade. Remportez-moi ça et servez-moi un Carver bien serré !

En médaillon : La Nuit de l'oracle (Babel).

Carnet du premier quartier de lune

Ce matin, le petit crêt qui s’élève au-dessus des frênes, tout au fond du verger, a disparu dans un immense nuage et ce fut presque un soulagement de contempler ce spectacle après l’inhabituel et piquant soleil de fin août. Je suis sorti pour me laisser emmailloter à mon tour par ces nuées qui ont dévalé jusqu’au village où des enfants vivent probablement leur première rentrée scolaire. J’espère qu’il ne s’en trouve aucun parmi eux pour me ressembler et vivre ces moments comme je les ai vécus, c’est-à-dire conscient dès les premiers instants en classe maternelle que ce serait long, pénible, éprouvant. L’avantage de la cinquantaine qui approche et de ma vie marginale, c’est de savoir que, sauf réincarnation malencontreuse, je ne revivrai jamais la scolarité et ce qui vient après.

Comme chaque année à cette époque, je termine un cycle de lectures parmi lesquelles Haruki Murakami aura tenu une place non négligeable. Je ne savais rien de ce japonais très occidentalisé en commençant son roman Les Amants du spoutnik que j’ai lu avec plaisir même si la fin est bâclée. Mais cela n’est pas grave car il ne peut en être autrement dans ce style de narration onirique dans laquelle l’intrigue ou ce qui en tient lieu n’a guère d’importance. J’ai été plus gêné d’apprendre que Murakami est un marathonien, non seulement dans le domaine sportif (ça le regarde et personne n’est parfait) mais encore, ce qui est beaucoup plus contestable, dans son écriture. Murakami est de ces écrivains doués qui écrivent trop, sans doute pour le bonheur de leurs éditeurs mais ce n’est point l’affaire des lecteurs. En ce qui me concerne, j’ai toujours préféré les livres courts et les auteurs paresseux. Un gros livre qui n’est pas un chef-d’œuvre est une impolitesse et la plupart des chefs-d’œuvre ont au moins cent pages de trop.

Après Les Amants du spoutnik, j’ai continué avec une épaisse compilation de nouvelles sous le titre L’éléphant s’évapore dans lesquelles se déploient sans complexes les défauts des auteurs trop prolixes qui finissent par se plagier eux-mêmes, devenir des faiseurs en tirant parti de la moindre idée saugrenue pour en dérouler le fil jusqu’à la rupture ou du moins jusqu’à l’extrémité de la bobine. Le plus étonnant est que j’ai pourtant lu facilement ces nouvelles pour la plupart bavardes et sans grand intérêt, sans doute parce que Murakami sait emmailloter le lecteur dans son univers comme le nuage de mon début de matinée a enveloppé tout ce qui se trouvait sur son passage en ce deuxième jour de septembre. En tous cas, je ne compte pas en rester là avec Murakami puisque j’ai le projet de lire, rien que pour la beauté du titre, Saules aveugles, femme endormie, lorsque ce recueil paraîtra en poche bien sûr.

Bien que la lecture d’œuvres déjà si nombreuses devrait en toute logique me dissuader d’écrire les miennes, il me faut maintenant reprendre mes chantiers et veiller à ne pas m’ensevelir dans la contemplation de ce merveilleux paysage sur lequel ouvrent mes fenêtres. Pour des natures comme la mienne, le risque est grand... Comme la tentation de Venise toutes les années à la même époque...

Carnet des trois semaines

De retour des Landes et du Périgord, immersion dans l’été de ma petite montagne. Le vent dans les frênes est un allié précieux contre l’accablement de l’août jurassien. Je me dis souvent que j’aurais dû m’installer dans la forêt landaise ou au bord de la Dordogne où je me sens beaucoup plus en harmonie avec la qualité de vie que dans l’Ain et la Franche-Comté. Les villes et villages du Sud-Ouest de la France ont gardé un style et une identité — pour combien de temps encore ? — sérieusement mis à mal en Rhône-Alpes et dans certaines régions du Jura. Évidemment, c’est aussi une affaire de climat. Mais comme je me connais, si je vivais à Périgueux, ville où je trouve tout ce qui symbolise pour moi le bien vivre, je finirais par ressentir la nostalgie des épicéas, des sapins et de la neige que je maudis pourtant dès qu’elle s’éternise après le jour de l’an !

Il faut dire que cet été, seule l’abondance de soleil aurait pu me dissuader de m’absenter quelques temps de mes territoires familiers. Le désert culturel ne demande qu'à y regagner du terrain, notamment dans le Haut-Bugey où, comme je l’ai déjà dit, la disparition du festival estival de Nantua a privé de très nombreux mélomanes de l’unique rendez-vous musical ambitieux qui ait été organisé en cette période. N’étant plus depuis longtemps au fait de la vie locale, je ne connais pas les raisons précises de cette déconfiture. J’ai entendu dire que le public se raréfiait, que l’argent manquait. Admettons. Lors de la dernière édition du festival, j’ai craint le pire en entendant suggérer « qu’il fallait peut-être ouvrir à d’autres musiques » . Pourquoi diable ? Est-il si scandaleux, insupportable, que se maintienne un festival classique où puissent se retrouver les amateurs de cette musique ? Il faut le croire puisque, si l’on se réfère à des propos tenus dans la presse locale, on aurait recommandé à certains décideurs d’encourager des initiatives « un peu moins élitistes » . Si cette suggestion a réellement été faite, ce qui ne saurait étonner dans le contexte actuel lorsque la démagogie fournit un prétexte idéal pour tailler dans les budgets de la culture, les kermesses sonorisées dans le style de celles données à Oyonnax sous l’appellation pompeuse d’un soi-disant « festival Airs d’été » ont de beaux jours devant elles.

Un événement récent a tout de même permis de nuancer ces lugubres perspectives. Lors d’une véritable fête de la musique qui a trouvé refuge en l’abbatiale Saint-Michel de Nantua samedi 15 août, le grand clarinettiste Guy Dangain, soliste international, fondateur du regretté festival du Haut-Bugey, a réussi un coup de maître. Il ne restait en effet plus un siège de libre dans l’abbatiale toute bruissante de la foule des grandes heures musicales qui ont enchanté Nantua pendant presque deux décennies. Tous les étés dans cette région où il déclare se sentir chez lui (pour le plus grand profit des mélomanes) Guy Dangain partage son expérience, son savoir et son superbe talent avec une vingtaine de jeunes élèves de haut niveau à l’aube d’une carrière professionnelle et venus de nombreux pays étrangers. « En musique, l’Europe, c’est fait depuis longtemps » lance-t-il en présentant les musiciens avec qui il fait de la musique pendant une dizaine de jours en ces campagnes propices à l’éclosion de la beauté offerte au public lors du concert gratuit en conclusion de son Académie internationale de musique.  De fait, ce 15 août, ce fut une grande émotion d’écouter ces jeunes clarinettistes, déjà virtuoses, certains venant de Taiwan, accompagnés au piano par la pianiste japonaise Shoko Gamo, inoubliable dans La Fille aux cheveux de lin de Debussy, dans la deuxième ballade de Chopin et dans la Dédicace de Schumann. Cette année, on peut dire que Guy Dangain et ses brillants jeunes élèves ont sauvé la saison musicale à Nantua. Le public pourra les retrouver à la chapelle du plateau de Retors le 23 août. Cependant, si les mélomanes se déplacent en aussi grand nombre qu’à Nantua, la petite chapelle sera très vite saturée.

Avant de conclure cette page de carnet déjà trop longue, je me dois d’évoquer une autre chapelle, la chapelle Claude Venet qui vient de surgir de la nuit des temps et de la terre. Vous y croiserez le regard d’un apôtre que vous ne pourrez jamais oublier. Ce regard limpide, intense, s’élève d’une fascinante peinture murale mise à jour dans le sous-sol du nouveau musée de l’Abbaye à Saint-Claude (Jura). À l’étage, on peut admirer les peintures rassemblées à l’occasion des donations des artistes Guy Bardone et René Genis, une collection qui permet de voir des œuvres de Dufy, Bonnard, Sérusier, Vuillard, Roussel, Vallotton, Beaudin, Borès, Grommaire, Brianchon, Legueult, Limouse, Oudot et bien d’autres. Je n’avais pas encore pris le temps d’explorer ce magnifique musée récemment inauguré et je ne regrette pas le déplacement. Saint-Claude est pourtant une petite ville enclavée mais lorsque  s’exprime la volonté d’une vraie politique culturelle, tout devient possible.

Photo : rue pavée à Périgueux.

Note : L'œuvre intitulée Petite Chinoise du compositeur Chan Wu interprétée sur la vidéo mentionnée en lien a été jouée samedi 15 août à Nantua.

Carnet

Ce fut vraiment une riche idée de réserver un an à l’avance cette journée de dimanche dernier pour aller voir en famille une très belle Traviata à l’opéra de Lyon dans la mise en scène de Klaus Michael Gruber. J’ignorais, à l’époque de la réservation, que l’année 2009 ne serait pas localement favorable à la musique avec la disparition pure et simple du festival du Haut-Bugey à Nantua. Je déplore la fin de ce petit festival de grande qualité organisé dans le lieu inspiré de l’abbatiale Saint-Michel. Difficultés financières, fréquentation en baisse, et, flottant dans le mauvais air du temps, cette désormais récurrente accusation d’élitisme chaque fois qu’on essaie de s’adresser à la sensibilité et à l’intelligence du public, tout cela devait-il pour autant conduire à effectuer un replâtrage hâtif avec cette nouvelle programmation estivale qui, bien qu’elle s’intitule « Airs d’été » , manque cruellement de souffle ?
Hier vendredi, je suis descendu de mon repère campagnard pour aller consulter un ouvrage à la bibliothèque municipale d’Oyonnax abritée par le centre culturel Aragon. À l’intérieur du bâtiment, les murs des circulations étaient tapissés d'affreuses photographies géantes de tapeurs de ballon. Je suppose que cette initiative grotesque a été prise au nom du dialogue entre culture et sport et dans un souci d’éviter tout élitisme ! Je me demande simplement si l’on peut trouver de l’art exposé dans les vestiaires du stade. De toute façon, n’ayant jamais mis les pieds dans un stade, même à l’époque où j’aurais pu être exposé à ce déshonneur du fait d’une de mes péripéties professionnelles, je ne risque pas d’aller vérifier.
Bon, ce n’était pas mon jour à Oyonnax qui n’est jamais une ville aussi agréable que le dimanche soir en hiver par moins dix degrés. Or nous sommes en été et, sous prétexte d’animation commerciale, on nous privatise l’espace sonore public au moyen d’une sonorisation je ne vous dis que ça. Ambiance parfaitement infernale garantie. Retour illico presto sous mes frênes musiciens, loin de tout ça.

Lune dans les frênes

Lune dans les frênes, doux crépuscule. Instant propice pour un point sur les moments d’écriture.
J’ai repris une nouvelle abandonnée depuis quelques temps. Ce texte se dérobait, refusait d’aboutir. Je comprends peu à peu que cette nouvelle bloque parce que je veux la faire aboutir. Il ne faut pas vouloir.
Si, à l’approche de mes cinquante ans, je ne suis pas capable de laisser aller ce texte où il veut, je n’arriverai à aucun résultat. Je dois réussir à faire taire ma volonté dans l’écriture de cette nouvelle. On pourra dire alors « ce n’est pas une nouvelle, les règles ne sont pas respectées, la construction n’est pas bonne... » Quelle importance ? Je ne compte pas sur cette nouvelle pour obtenir de l’argent ou de la notoriété.
Cela me rappelle l’époque où mon livre Le Grand variable était candidat à l’édition. Maurice Nadeau m’avait écrit que les personnages manquaient d’épaisseur, remarque tout à fait pertinente puisque l’écriture de ce livre était focalisée sur les paysages et non sur les personnages. Je n’ai lu qu’une phrase de l’écrivain Thomas Savage mais elle me frappe : « J’ai toujours cru que le paysage formait les gens. » Depuis la publication du Grand variable, d’abord en feuilleton dans la revue Salmigondis puis en volume chez Editinter, sans compter une édition hors commerce par mon ami Bernard Deson, j’ai exploré pas mal de pistes qui se présentaient à moi. Mais j’aime revenir aux rapports entre personnages et paysages, quand bien même cela ne soit pas propice au roman et à la nouvelle. Pour aggraver mon cas, j’aime écrire et lire des romans courts et des longues nouvelles. Daniel Delort, de la revue Brèves (Atelier du Gué), m’a écrit un jour que j’étais un romancier. Lorsque les éditions Nykta ont publié mon bref roman Le Club des pantouflards, certains m’ont étiqueté nouvelliste...
Aujourd’hui, ce texte qui résiste, qui ne veut être ni une nouvelle ni un roman, il me faut l’écrire comme s’écoule cet instant du passage de la lune dans les frênes.

Image : Lune dans les frênes, chez moi. (Photo C.C-E)

Notes le nez en l'air

Le vent très frais (nord-est) qui a ébouriffé les frênes toute la journée a faibli ce soir pendant que s’installaient des nuages lenticulaires. Ces nuages d'altitude en « piles d’assiettes » , soudainement immobiles, contrairement à ceux qui ont roulé du matin au soir en lourds convois gris, se sont en prime teintés des roses et mauves crépusculaires avant d’être à nouveau chassés par un coup de vent nocturne. La voûte céleste a réapparu dans un intense scintillement en raison de la très faible pollution lumineuse dans ce secteur du Haut-Jura. Aperçu deux fois depuis hier le renard que j’ai revu cette nuit trottiner sur la route en direction du village. Samedi dernier, je l’ai surpris sous le cerisier. Lorsqu’il m’a localisé, il a levé la tête et s’est tranquillement éloigné dans le champ d’à côté. Pourquoi s’approche-t-il souvent des maisons ces temps-ci ? Inutile de se poser la question. Déjà que je passe trop de temps le nez en l'air...

Pluie dans les frênes et volutes

J’ai beau savoir que « Fumer tue » , j’ai profité d’une belle soirée humide pour écouter la pluie dans les grands frênes en dégustant un Hoyo de Monterrey (petit robusto).

Le vent, ennemi du cigare, était tombé. Les parfums de bois mouillé et de foin fauché s’alliant à celui du Havane court et ventru à souhait composaient un subtil bouquet.