De ma « non-rencontre » avec Charles Juliet (1934 -juillet 2024)

Charles Juliet à la médiathèque du centre culturel Aragon à Oyonnax. (Photo © Christian Cottet-Emard, 2012)

 Ma dernière rencontre avec Charles Juliet remonte à 2012 lors d'une de ses interventions publiques à la médiathèque municipale d'Oyonnax. le mot « rencontre » concerne plus l'œuvre que l'homme car bien que ses livres occupent presque un rayon entier de ma bibliothèque, la connexion, comme on dit maintenant, ne s'est jamais vraiment établie entre nous, à l'inverse de la sympathie réciproque immédiate dont je me souviens avec Jean Tardieu, ainsi qu'en atteste une photo de ma consœur de l'époque, Sylvette Germain. Question de tempérament, probablement.

Une rencontre plus ancienne avec Charles Juliet doit dater de la fin des années 80 ou du début des années 90, époque à laquelle je l’avais photographié pour un journal quotidien et pour la revue de littérature et de sciences humaines Le Croquant.

À la médiathèque d'Oyonnax, par la magie des appareils qui fonctionnent en silence et sans éclairs, j’ai tiré quelques photos en l’écoutant parler une fois de plus de sa naissance laborieuse à l’écriture, de ses années de doute, de sa quête de soi, de ses souvenirs de jeunesse et de maturité et du degré d’exigence qu’il s’efforcait d’apporter à sa pratique d’écrivain.

Ce moment d’échange entre les lecteurs et Charles Juliet m’a rappelé les circonstances professionnelles parfois marquées d’anecdotes comiques qui m’ont conduit par le passé à me trouver en sa présence. J’avais abordé le sujet dans ces colonnes dans ce texte sur le thème des rencontres avec les écrivains dont je redonne aujourd’hui un extrait :

Alors que je venais d'obtenir ma carte de presse, au début des années 80, je vois encore Charles Juliet, s’adressant à des lycéens depuis une estrade au lycée Paul Painlevé d’Oyonnax, rouler des yeux anxieux dans ma direction parce que je me contorsionnais sous son nez pour lui tirer le portait lors d’une interminable séance de photos au terme de laquelle je m’aperçus avec horreur qu’il n’y avait pas de pellicule dans l’appareil.

Des années plus tard, à Meillonnas dans l’Ain, dans la maison où vécut Roger Vailland, lors d’un apéritif en plein air, en petit comité et en bonne compagnie, en présence, notamment, de Charles Juliet, quelqu’un se fendit de cette classique et non moins étrange question, version assez voisine et collective de la récurrente « Tu écris toujours ? » : « Pourquoi écrivez-vous ? » Je ne me souviens plus de quelle manière Charles Juliet se tira de cet embarras mais lorsque les regards convergèrent vers moi, j’en étais encore à allumer un petit Davidoff et, Dieu sait ce qui me passa par la tête, je répondis que j’écrivais pour payer mes cigares, ce qui eut pour effet de faciliter le passage d’un ange et de couper court à tout dialogue, notamment avec mon voisin de fauteuil en rotin, l’auteur de L’année de l’éveil qui m’envoya un regard éteint sans toutefois renoncer à un haussement de sourcil désapprobateur (je ne me rappelle plus si c'était le droit ou le gauche).

Après le dîner, Michel Cornaton, le maître de maison, directeur de la revue Le Croquant, demanda à Charles Juliet s’il voulait bien accepter de poser pour une photo et me désigna pour appuyer sur le déclencheur. Mon appareil était certes chargé ce soir-là mais le flash ne voulut jamais partir. Je suggérai donc à notre hôte de braquer un petit abat-jour sur la tête de Charles Juliet, ce qu’il s’empressa de faire en une laborieuse gymnastique qui mit notre écrivain assez mal à l’aise. Après les photos sans pellicule, on lui refaisait le coup sans flash et en lui braquant une ampoule dans la figure, comme dans les films policiers...

Quand vint l’heure du digestif, pour me faire pardonner ces enfantillages et lui prouver que je le lisais depuis longtemps, je demandai à Charles Juliet de me dédicacer un opuscule imprimé en ronéo par les éditions du Dé bleu, un petit recueil de fragments de son fameux journal. Il sembla surpris et perplexe de voir réapparaître cette humble et ancienne publication (un vestige du temps où il n'était pas connu) qu’il parapha poliment. Avec tout ce que je lui avais fait endurer, peut-être me soupçonnait-il maintenant d’être un de ces collectionneurs d’autographes n’ayant de cesse de revendre l’objet pour acheter des cigares !

La fameuse photo « à l'abat-jour » ! (Photo © Christian Cottet-Emard)

Les lézards (extrait de mon livre Chroniques oyonnaxiennes)

Photo © Christian Cottet-Emard

Durant un épisode de mon enfance que je me plais dans mon souvenir à considérer comme bref, du moins je l'espère, je devins avec quelques autres créatures l'un des prédateurs des petits lézards des murailles du 17 boulevard Dupuy. Je les attrapais en usant de patience et de techniques de chasse hélas parfois trop maladroites pour qu'ils s'en sortent vivants car ils sont fragiles, même les plus gros.

Le poète Francis Ponge qualifie le lézard de chef-d'œuvre de la bijouterie préhistorique. Était-ce cette forme ciselée qui me fascinait ? Que Dieu nous protège de la fascination de qui que ce soit, et, en ce qui concerne les lézards et autres petits animaux familiers, de celle des enfants prenant lentement conscience de la vie et de la mort.

Mon arrière-grand-mère Clotilde m'avait déjà grondé après m'avoir surpris en flagrant délit de cet inutile braconnage. Tu le regretteras un jour ! m'avertit-elle en fronçant les sourcils. Je crus ce jour arrivé lorsque le spécimen de bonne taille à la gorge émaillée de nuances flamboyantes de rouge et d'orange que je venais de retenir entre mes doigts ouvrit grand sa gueule et retint le bout de mon index entre ses mâchoires.

Je ne ressentais bien sûr aucune douleur mais la vision du reptile fixé à mon doigt comme une pince à linge me mit subitement en panique. Je me précipitai alors dans cette posture ridicule en pleurnichant vers mon arrière-grand-mère. Entre temps, le lézard eut la bonne idée de lâcher prise. Mon arrière-grand-mère inspecta mon doigt intact et, rassurée, me dit que je n'avais qu'à laisser ces pauvres bêtes tranquilles.

Échaudé, je suivis son conseil mais je compris plus tard qu'en me prédisant des regrets d'avoir tourmenté les lézards, elle avait voulu m'avertir des remords que j'en éprouverai longtemps après, ce qui se révéla exact.

Aujourd'hui encore, je m'en veux et je crois même que si le temps m'est donné de confesser une dernière fois mes fautes avant l'extrême-onction (si l'officiant estime que je peux la recevoir afin de partir muni des sacrements de l'Église), l'épisode des lézards fera partie de la liste.

(Chroniques oyonnaxiennes. © Orage-Lagune-Express, 2023)

• Pour les gens d'Oyonnax et sa région, ce livre est disponible à la librairie Buffet et au kiosque de l'hôpital d'Oyonnax (Ain) au prix de 12 €.  Il est aussi disponible au prêt à la médiathèque municipale d'Oyonnax, centre culturel Aragon.

Les services de presse sont à demander à : [e-mail]

• ASIN ‏ : ‎ B0C1JBHVG7
• Éditeur ‏ : ‎ Orage-Lagune-Express. Diffusion : Independently published.
• Langue ‏ : ‎ Français
• Broché ‏ : ‎ 164 pages
• ISBN-13 ‏ : ‎ 979-8390413326
• Poids de l'article ‏ : ‎ 236 g
• Dimensions ‏ : ‎ 12.85 x 1.07 x 19.84 cm
• Commandes par correspondance : ici
  

 

Carnet / À propos de Paul Auster (3 février 1947-30 avril 2024)

L’annonce de la disparition de Paul Auster m’a étrangement touché parce qu’il n’était pas au Panthéon de mes écrivains favoris. Plusieurs de ses livres m’avaient même inspiré quelques notes très critiques (et probablement injustes) mais la lecture en 2013 de Chronique d’hiver où il évoque le passage du cap de la soixantaine avait modifié mon approche de son œuvre dont je n’ai lu qu’un récit, L’Invention de la solitude, deux romans, La Nuit de l’oracle et Invisible, ainsi que des recueils de ses poèmes rassemblés sous le titre Disparitions. Il me semble important d’indiquer que la poésie de Paul Auster est le terreau de son œuvre romanesque. 

Trente ans séparent L’Invention de la solitude et Chronique d’hiver, deux ouvrages dans lesquels l’autobiographie n’est pas traitée de manière habituelle parce qu’on sent le romancier dans l’autobiographie et l’autobiographe dans le roman, ce qui m’a beaucoup rapproché de cet écrivain. 

Je crois que ce rapprochement, mon changement de regard progressif sur cette œuvre qu’il m’est arrivé d’estimer un peu vite trop « délayée » , s’explique par la discrète influence de ce qu’on appelle la petite musique d’un écrivain, quelque chose qui relève sans doute du style et qu’il serait ici fastidieux donc inutile d’expliquer les ressorts. Répétons simplement que c’est cette petite musique qui distingue une écriture, une vision personnelle et particulière du monde en un mot une œuvre originale jusque dans ces faiblesses.

Mais tout d’abord, l’honnêteté me commande de livrer deux textes que j’avais écrits après mes premières lectures de Paul Auster, le premier datant de 2009 et le second de 2012. (On pourra s’y reporter à la fin de cette note où je les ajoute en italique).

Mon texte de 2012 exprime déjà l’évolution de mon jugement qui n’est que celui d’un lecteur et non d’un critique littéraire. Quant au texte de 2009, je n’en suis pas fier, non pas parce que j’en renie les idées principales mais parce que j’en regrette aujourd’hui la sévérité et les excès d’ironie facile à mettre au compte des derniers feux de mon goût juvénile de la provocation. Tel est aussi l’intérêt de la littérature qui favorise la réflexion au long cours et, quand il le faut, la modération d’un propos voire le changement d’avis.

Je crois que la disparition de Paul Auster me touche aussi parce que, connaissant son parcours dans la poésie, son amour de la France, ses débuts difficiles, ses thèmes obsessionnels et sa propension au flux narratif, je pense qu’il incarne une forme de résilience littéraire qui devenait déjà rare dans les années 80.

***

Extrait de mon article Vérité et vraisemblance dans le roman (2012)

L’exemple de Paul Auster, romancier bavard par excellence, je voulais justement y venir à propos de ma réflexion sur la vérité et la vraisemblance dans le roman. Il se trouve que pour la première fois après de nombreuses tentatives, je viens de réussir à lire en entier un roman de Paul Auster. Il s’agit d’Invisible qui compte dans l’édition de poche Babel chez Acte Sud 290 pages bien tassées en petits caractères, probablement du corps 10, un tour de force car une nouvelle suffirait au déploiement de l’intrigue. Mais ce serait oublier le métier de Paul Auster qui multiplie les angles, les points de vue, les variations et les récits gigognes dont il use et souvent abuse dans son œuvre romanesque et en particulier dans Invisible. Dans ce roman, l’exploitation extrême d’une intrigue rudimentaire (un personnage fait une mauvaise rencontre, vit une péripétie consécutive à cette mauvaise rencontre et se retrouve trente ans après ayant construit sa vie sur ces deux épisodes) confine à l’exercice de style, ce qui ruine toute vraisemblance mais n’en permet pas moins au lecteur d’accéder à certaines vérités.

J’essaie encore un livre de Paul Auster.  (2009)

Le premier que j’avais lu m’avait séduit par son titre (L’Invention de la solitude) et son début. De beaux passages sur la figure du père et puis, en continuant, une sorte de bavardage. Il semble que ce soit le problème de Paul Auster : de bons titres (grâce à la traduction ?) et de beaux débuts mais ensuite, l’impression qu’il tire à la ligne. 
Plusieurs années après, je tombe par hasard sur La Nuit de l’oracle. Idem. Titre engageant, début sur les chapeaux de roues et une alléchante histoire de carnet acheté dans une étrange papeterie. Et puis, au bout de quelques dizaines de pages, la narration qui s’emballe, part dans tous les sens, tourne à vide. Arrivé à la fin, sonné par ces empilements de péripéties du quotidien et de digressions, j’en arrive à cette conclusion : le narrateur mange beaucoup de pizzas, boit beaucoup de coca et il a sauvé son couple. J’ai la même difficulté avec le roman américain du vingtième siècle qu’avec les gros gâteaux des pâtissiers actuels : trop d’émulsion, copieux mais fade. Remportez-moi ça et servez-moi un Carver bien serré !

 

PS : on pourra évidemment me reprocher ces deux textes, surtout celui de 2009, mais je crois que les écrivains ont plus besoin de lecteurs que d’éloges sans nuances.