Sollers sur les Zattere

Inconfort et splendeur sont le lot des écrivains et des chats en goguette. Les uns et les autres arpentent Venise, splendeur née de l’inconfort. Cette année-là, de mon hôtel à Dorsoduro, je marchais un moment jusqu’aux Zattere où je rencontrais tous les matins un chat splendide mais au pelage marqué par une vie d’errance et d’épreuves.

Les premières fois, je ne lui prêtais guère attention mais je finis tout de même par lui parler : encore toi ? Il cligna des yeux. Je décidai de l’appeler Sollers en raison de son air matois. Tout à l’heure, j’ai rendez-vous avec Sollers, dis-je un jour au réceptionniste en déposant ma clef. Très bien , merci. Et vous, ça va ? me répondit-il d’un ton enjoué.

Le dernier jour, assis sur une passerelle mobile installée en prévision de l’acqua alta, j’écoutais le clapotis contre le quai lorsque je sentis un frôlement dans mon dos. C’était Sollers. Il s’immobilisa à côté de moi en clignant des yeux. En cette fin d’automne, le moment était venu de faire mes adieux à Sollers. Le jour de Noël, mon épouse et ma fille m’offrirent le Dictionnaire amoureux de Venise. À la lettre Z, Sollers écrit à propos des Zattere : Un voyageur un peu expérimenté sait que c’est le plus bel endroit de l’univers.

 

(Extrait de L'Italie promise qui vient de paraître.)

 

Carnet / Bob, lunettes, moustache et clarinette

Dans les années 80, pour une raison professionnelle, c’est-à-dire pour une raison idiote, je devais séjourner quelques jours à Paris, cette ville que je n’aime pas. Un soir avec des collègues, nous traînions un peu la savate je ne sais même plus dans quel quartier, une sorte de boulevard mais sans arbres. 

Une voiture de police venait de stopper une auto minuscule dont s’extirpèrent au moins six passagers dont le conducteur, un grand type dégingandé déguisé en panthère rose suivi d’un autre de la même stature en costume de marsupilami (je ne me souviens pas des autres déguisements). 

J’observais les rigolos présenter leurs papiers aux policiers quand les collègues me pressèrent de descendre un escalier abrupt et sombre aboutissant à la porte d’entrée de ce que je pris au début pour un salon plus ou moins privé garni de fauteuils et de canapés assez cossus. C’était en fait un petit club de jazz enfumé à la clientèle clairsemée en ce soir de semaine. 

Nous nous installâmes pour boire un verre servi par un barman courtois à la voix feutrée.  Les musiciens jouaient en sourdine lorsque le barman jeta un regard vers la porte d’entrée et les interrompit. Il éleva un peu la voix : chers amis, nous avons un visiteur de marque. 

Les clients applaudirent aussitôt. Coiffé d'un bob, un petit homme moustachu au regard pétillant derrière de larges lunettes et au sourire discrètement jovial apparut, muni d’une clarinette. Il se joignit aux musiciens, joua quelques morceaux, salua gentiment, but un verre et prit congé en toute simplicité, toujours sous les applaudissements. 

C’était Marcel Zanini qui vient de nous quitter. Je ne le connaissais que pour son tube Tu veux ou tu veux pas ? et Ça balance terrible mais il était surtout, plus encore que chanteur, un excellent clarinettiste (et saxophoniste), ainsi que je le découvris lors de cette étrange soirée. Moi qui avais passé la journée de mauvaise humeur, j'ai encore à l'esprit, si longtemps après, la sensation de détente, de sérénité et de légèreté qui m'enveloppa après le passage sur scène de ce bon génie de la clarinette magique.

 

.

Sir William Walton (1902-1983) : Te Deum du couronnement d'Elizabeth II.