Gabriel Guy (avril 1925-février 2013)

 

En hommage à Gabriel Guy, récemment disparu, un des textes que j'ai eu le plaisir d'écrire à propos de sa peinture, en souvenir de ce grand artiste et de ce grand vivant.

Gabriel Guy
à la fenêtre de notre temps

L'apparition des objets dans la peinture de Gabriel Guy ne date pas d'hier. Depuis le printemps de l'oeuvre, ils peuplent l'espace de la toile, tour à tour complices, facétieux, énigmatiques ou inquiétants mais surtout peu enclins à se contenter, dans l'univers du peintre, d'un improbable statut de nature morte.

Gabriel Guy peint la vie ; et les objets, ceux du quotidien, la jalonnent. Mais il faut dire plus. Gabriel Guy peint la vie d'aujourd'hui, la vie de son époque, et qu'arrive-t-il en cette fin de siècle ? Un inquiétant prodige. Ce qu'on a d'abord considéré comme un progrès : un amoncellement d'objets, leur multiplication en série qui suscite désormais une vague stupeur.

La ronde familière d'objets parfois farceurs qui rythmait des tableaux déjà anciens s'est accélérée en une farandole puis en un tourbillon dans lequel l'homme perd peu à peu ses marques.

Spirale infernale ? Gabriel Guy, peintre du mouvement, ne pouvait passer à côté du thème. Il le traite certes depuis les premiers âges de sa peinture dans des toiles qu'on dit résolument "figuratives" où, par exemple, une motocyclette reste une motocyclette mais où, déjà, la peinture prend l'engin de vitesse pour n'explorer bientôt que son mouvement, son virage, sa trajectoire.

Dès cet instant, les colleurs d'étiquettes retournent leurs vestes. La peinture de Gabriel Guy deviendrait "abstraite" ! Ont-ils bien regardé ? La figure, le sujet et l'objet ne se sont point évaporés dans le désert d'un "monochrome" ou emberlificotés dans les filaments et les coulées d'un pot de couleur renversé... Ils sont toujours là, derrière des voiles et dans des circulations certes de plus en plus complexes mais toujours présents au regard ouvert et attentif.

Indifférent aux modes dans ce monde fou de normes, Gabriel Guy perturbe les embaumeurs de l'art, les très provisoires archivistes des nouveaux conformismes (je veux dire de certaines avant-gardes.) Il dérange aussi les geôliers d'un ordre ancien qui refusent d'autres avant-gardes quant à elles nécessaires.

Mais ne nous égarons pas plus longtemps dans cette éternelle querelle entre les cornacs d'une modernité aussi vite défraîchie qu'auto-proclamée et les sentinelles d'une tradition momifiée.

L'art de Gabriel Guy est, de toute façon, absent de ce terrain. Sachons le rencontrer là où il sépanouit et où il nous épanouit : dans l'univers que nous habitons, dans la plénitude et la dynamique de cet instant où l'espace d'un tableau particulier rencontre le temps universel, cet espace et ce temps où l'homme trace ses lignes.

Ces lignes de force, ces lignes de fuite ont traversé des paysages, des figures de femmes et d'hommes (oui, l'humain est aussi paysage) et le peintre, emporté dans sa course, est arrivé aux portes de la ville. En artiste aux prises avec son temps, il s'est engagé dans cet incontournable mouvement au coeur duquel il faut, pour reprendre ses mots échangés avec lui dans l'atelier, "avancer", "foncer". Il a peint les "Villes tentaculaires" telles qu'elles se dévoilent à notre fascination puis les autoroutes, les rocades et les échangeurs tels qu'ils s'enroulent autour de l'homme qui les a voulus et construits.

Où est-il, l'homme ? Il n'a pas disparu. Il a changé de place. Il a fait danser les objets et maintenant, ce sont les objets qui l'entraînent dans la ronde. Désormais, il fait corps avec eux. L'homme a mis le doigt dans l'engrenage et il a peur. Peur de devenir un objet.

L'histoire de ce siècle est liée aux objets. Les artistes la racontent et, souvent, la devancent. Gabriel Guy est l'un d'eux. Il nous raconte l'objet complice, l'objet qui nous échappe et l'objet qui nous submerge. Il nous raconte avec des lignes et des couleurs la folle histoire de l'objet que nous créons pour nous servir mais qu'aujourd'hui nous servons, emportés par les rouages d'un engrenage apparu dans les toiles les plus récentes.

Ce thème qui lui ouvre de vertigineuses perspectives succède de peu à des oeuvres accouchant d'une inquiétante créature : "l'homme-machine". Dans la vallée industrielle qu'il habite et dans laquelle il s'est donné les moyens d'un regard distancé, seule condition pour accéder à une vision synthétique de la réalité qu'il peint, Gabriel Guy sait de quoi il parle. "L'homme-machine" existe et il nous pose une question tout à la fois effrayante et brûlante d'espoir au milieu de nos chaînes, de nos engrenages et de nos voies dites de "communication", une question que Charlot posait déjà dans le film "Les temps modernes" par la seule grâce de ce qui fonde son humanité, autant dire son instinctive incapacité à se confondre avec la machine. Cette question recouvre aujourd'hui dans tous les domaines où l'homme agit, et plus encore dans celui de l'art, un enjeu crucial : comment rester un homme ?

Quelle joie violente peut nous apporter la réponse d'artistes de la trempe de Gabriel Guy, postés l'oeil neuf à la fenêtre de notre temps !

Illustrations 1 : Gabriel Guy dans son atelier en 2000. 2 : Une des « unes » que j'ai réalisées sur Gabriel Guy pour la presse quotidienne dans les années 80. 3 : Un de mes essais sur la peinture de Gabriel Guy (éditions Orage-Lagune-Express).

Comment certains de mes livres ont été publiés

Le Grand variable

Curieux destin que celui des livres. Je me suis attelé à mon Grand variable en novembre 1996, en même temps qu’à un autre livre, et j’ai terminé la version manuscrite en octobre 1997, l’année du passage près de la Terre de la comète Hale Bopp. J’utilisais des cahiers en papier recyclé offerts par ma fille alors écolière. J’écrivais avec des stylos à plume jetables à l’encre de couleur, souvent dans le jardin, au soleil. J’avançais assez vite malgré le contexte défavorable de cette année. J’avais presque renoncé à publier ce texte lorsque deux événements se produisirent.

En visite à Oyonnax lors de Pâques très neigeuses, mon ami Bernard Deson pianota sur mon Macintosh Performa 6300 pour disposer dans un ordre que je trouvai judicieux les cent séquences du récit. Il m’avait préalablement révélé que les deux livres auxquels je croyais travailler n’en formaient en réalité qu’un seul, ce que je n’avais pas réalisé, le nez dans mes cahiers et sur mon écran depuis trop longtemps. Quelques semaines ou quelques mois après cette intervention, il établit une première édition hors commerce du Grand variable. On en trouve un exemplaire relié à la bibliothèque municipale d’Oyonnax. Bernard composa aussi spécialement pour Le Grand variable le collage que j’ai partiellement reproduit sur ce blog dans la note précédente, en illustration de la séquence 72, mais qui ne put malheureusement pas être retenu pour la couverture.
Entre temps, j’avais aussi porté le manuscrit à mes nouveaux amis, Roland et Emmanuelle Fuentès, qui le publièrent en 1999 sous forme de feuilleton dans leur revue Salmigondis, rehaussé de superbes dessins de Frédéric Guénot.

L’idée me vint ensuite d’envoyer le manuscrit aux éditions Editinter. Le Grand variable est le seul roman, si l’on peut ainsi qualifier ce texte, qu’il m’ait été donné de publier à la suite d’un envoi postal spontané. Robert Dadillon, le patron d’Editinter, que je regrette de n’avoir jamais rencontré, en fit en 2002 une édition très soignée, ornée d’une encre du peintre Gabriel Guy. Dans un courrier, Robert Dadillon m’apprit qu’il avait lu certains de mes textes dans des revues. J’ignore s’il parlait des épisodes du Grand variable et je n’en sais pas plus aujourd’hui puisque nous n’avons pas eu l’occasion de discuter, même par téléphone. Je téléphone peu et je me déplace rarement, excepté lors de courtes vacances. Par un hasard assez incroyable, Le Grand variable, aujourd’hui épuisé, parut en même temps, chez le même éditeur, que Portraits d’écrivains, le beau livre de mon ami Jean-Jacques Nuel.

Image : manuscrit du Grand variable