Tu écris toujours ? (11)

Je n’ai pas participé à beaucoup de concours littéraires. Non par excès de lucidité ou d’amour-propre mais plutôt par manque de temps et par paresse. Pourquoi ? me rétorquerez-vous. Non ? Vous ne me rétorquerez rien ? Tant pis, je vous répondrai quand même. (Dans la vie, si on ne répondait qu’aux questions qu’on nous pose, - hormis “tu écris toujours ?” - on n’aurait pas souvent l’occasion de s’expliquer).
Deux joutes poétiques avaient titillé mes bas instincts de lucre et de gloriole : le Prix de Poésie de la Fondation de la Vocation décerné en présence de feu le patron de Publicis Marcel Bleustein-Blanchet, président de la fondation, et le Prix Roger Kowalski (du nom du poète) décerné par la Ville de Lyon. À cette époque, entre les années 80 et fin 90, ces prix étaient attribués sur manuscrit et leur dotation n’était pas négligeable : un peu plus de 3000 euros pour le Prix de Poésie de la Vocation et l’édition du recueil élu chez Cheyne éditeur pour le Kowalski, sans oublier, pour les deux, une forte réputation d’exigence littéraire du meilleur effet sur la carte de visite du lauréat. Je participai donc plusieurs années consécutives au Kowalski et une seule année aux Prix de la Vocation puisque j’étais à un an de la limite d’âge (fixée à 30 ans pour ce dernier). Eh oui, plus notre espérance de vie augmente, plus la limite d’âge vient vite à borner nos horizons. À ce TGV-là, nous autres humains finirons par être trop vieux pour naître, comme les Shadoks. O tempora ! O mores !
Après avoir envoyé à la Fondation de la Vocation une suite de proses poétiques (parues depuis sous le titre “L’inventaire des fétiches”, éditions Orage-Lagune-Express) , je reçus à quelques jours de la proclamation du prix une lettre marquée du trèfle à quatre feuilles, insigne de la noble maison. Le coeur ne battant pas plus vite que d’habitude car je ne m’illusionnais pas sur le succès de ma présomptueuse entreprise, je décachetai l’enveloppe qui me tomba des mains de stupéfaction à la lecture de la lettre : “Comme suite à votre candidature au Prix de Poésie 1988, j’ai le plaisir de vous annoncer que votre manuscrit a été sélectionné avec cinq autres pour l’attribution du prix. Nous vous en félicitons vivement car il y avait un très grand nombre de recueils de poèmes. Mais il va de soi qu’un seul candidat recevra ce prix le 9 juin prochain... Je vous propose donc de bien vouloir m’appeler le lundi 6 juin afin d’envisager votre présence à la remise du Prix de Poésie.”
J’exigeai sur le champ un jour de congé de la hiérarchie du quotidien régional mal nommé où se délitait ma vocation littéraire et je sautai dans ma Lada pourrie de ces temps héroïques. La machine consentit à me transporter d’Oyonnax jusqu’à la gare de Bourg-en-Bresse où j’arrivai juste à temps sur le quai désert pour voir s’éloigner mon très ponctuel TGV en direction de la capitale littéraire de la France. Par Jupiter ! Je me ruai de nouveau vers la malheureuse Lada à peine remise de l’expédition au pays des Ventres jaunes et lui commandai non sans une certaine brutalité qui eut pour effet de faire grincer l’embrayage et gémir les roues arrières motrices (comme dans un film d’espionnage des années 70 visualisé au ralenti) de me véhiculer aussi sec à la gare de Mâcon. Plus habitué des autorails du Haut-Bugey que des merveilles technologiques des grandes lignes, je caressais le fol espoir de rattraper ce maudit TGV qui soufflerait peut-être trois minutes à Mâcon. Bernique. Le prodigieux engin s’était déjà téléporté vers les cieux de moins en moins probables de ma gloire parisienne. A-t-on besoin de trains à trop grande vitesse qui partent à l’heure pour nous pourrir la vie ? Je vous le demande. Qu’à cela ne tienne, je fis rugir le moteur révolté de ma Lada pour retourner en vitesse à Bourg-en-Bresse où j’eus tout juste le temps de grimper dans un autre TGV en partance vers la ville-lumière. Je réalisai au passage que j’aurais prolongé la vie de ma voiture et gagné en sérénité si j’avais tout simplement attendu ce deuxième train sur place, mais l’émotion expliquait, à n’en point douter, ces petits contretemps.
Cette montgolfière émotionnelle se dégonfla comme une vieille baudruche sur la terrasse ensoleillée (avec vue sur l’Arc de Triomphe) où avait été dressé le buffet de réception du Prix de Poésie de la Vocation. Tout se passa très vite. Je vis d’abord la Rolls de Marcel qui se garait tout en souplesse en bas de l’immeuble, en double file, et le chauffeur qui patientait. À l’évidence, le fondateur de Publicis n’avait pas vocation à s’éterniser. Il distribua un sourire collectif, une poignée de main individuelle et un chèque à un dénommé André Cores tandis que la maigre assistance, s’étant répandue en applaudissements convenus et clairsemés, songeait sérieusement à rendre un hommage mérité... au buffet. Ne me séparant jamais, par réflexe professionnel, de mon petit Fujika autofocus toujours chargé, je craquai deux ou trois photos sous le regard blasé et un brin moqueur du romancier Didier Martin, membre du jury, je crois, dont l’oeil avisé avait sans doute repéré en mon insignifiante personne un candidat malchanceux qui tentait de cette manière, ne serait-ce que pour lui-même, d’adopter une contenance. La gêne confuse qui m’assaillait ne provenait pas de mon échec, à quelques cheveux près, au prix de la Vocation, mais plutôt de ma présence absurde à cette réception. J’étais en effet en train de m’apercevoir, entre deux coupes d’un champagne aux bulles un peu amères, que sur les cinq candidats sélectionnés, je n’en comptais que deux présents à la fête : le lauréat et moi-même. Quelle mystérieuse prescience avait dissuadé les trois autres de se déplacer ? Peut-être l’expérience, s’ils avaient tenté leur chance les années précédentes ? Ou avais-je fait les frais d’un défaut d’organisation ? Je ne le saurai jamais. Peut-être me reprochera-t-on de ne pas être très “sport” en regrettant de m’être coltiné plus de quatre heures de train pour applaudir un rival inconnu mais que voulez-vous, le billet aller/retour était à ma charge malgré “l’invitation” de la Fondation, ce qui hissait le cours de la cacahuète à celui du caviar. Fasciné par ma propre naïveté (à 29 ans tout de même), je trouvai la force de serrer la main d’André Cores et m’éclipsai en rasant les murs.
Mes pas me portèrent comme un automate vers la première cave à cigares où je dénichai les bagues dorées de mes bons vieux Por Larrañaga, histoire de me remettre la tête à l’endroit. Dans le TGV, en jetant un coup d’oeil à mes emplettes, je remarquai que le sac qui les contenait portait la marque du drugstore Publicis. Entretenant les feux de la Vocation, la puissante enseigne avait fait de l’oeil à un aspirant-poète jusque dans sa province endormie, l’avait attiré comme un papillon sous la lumière pour réussir en prime à lui fourguer des Havanes. Je rentrai chez moi sonné, non pas d’avoir trinqué en présence du grand Marcel mais les jambes sciées par l’entêtant cocktail “Vocation-Poésie-TGV” (à consommer avec beaucoup de modération).
Tout bon feuilleton doit un petit rebondissement à ses lecteurs. Dix ans plus tard, je reçus une autre lettre signée du poète François Montmaneix, secrétaire du Prix Roger Kowalski (Prix de poésie de la Ville de Lyon) : “Monsieur, vous nous avez adressé votre manuscrit “Aventures contemporaines” (ndla : devenu “Le Grand variable” publié chez Editinter en 2002) et nous vous en remercions... Sur les 128 ouvrages qui nous ont été adressés, nous tenons à vous faire savoir que votre recueil a été parmi les 7 manuscrits retenus pour la sélection finale lors de la délibération du jury qui s’est déroulée le 27 octobre 1999...”
Un poète de l’élégance de François Montmaneix ne pouvant être soupçonné de sadisme à l’encontre de ses cadets, j’ai tout lieu de penser qu’il crut m’être agréable en m’informant de cette sélection mais je dois l’avouer, je préférai cette fois-ci un bon cognac dans mon fauteuil au cocktail de réception du Kowalski. Allez, sans rancune ! Et à la santé du lauréat de l’année 1999, Marc Blanchet.
Le souvenir de ces futiles contrariétés m’inspire aujourd’hui une réflexion qu’un brin de maturité m’aurait permis de conduire en 1988, à l’époque de mon stupide déplacement à la Fondation Bleustein-Blanchet, réflexion qui tient en une question que nous, poètes, nous pouvons nous poser avec profit : sans bien sûr nous identifier à ces géants, imaginons-nous René Char, Henri Michaux, André Breton et bien d’autres, à leurs débuts, en train de concourir à un prix de poésie ? Vous voyez le tableau ?
(À suivre)