Carnet du Père-Noël

C’est très aimable, vraiment, de penser à moi pour une résidence, une conférence, un atelier d’écriture, une signature dans une librairie, un salon du livre, une animation dans une classe, mais ce serait encore plus sympathique de préciser tout de suite les conditions de rémunération. Cela m’éviterait de passer pour un goujat en demandant « c’est payé combien ? » Cela me permettrait aussi de ne pas déplaire, par une réponse négative, aux organisateurs me réclamant le prix de mon repas lors de l’inscription (parfois payante) à ma prestation évidemment bénévole. Je sais que c’est bientôt Noël, mais tout de même...

***

J’ai reçu la lettre d’information (c’est comme ça qu’on dit ?) du responsable d’une revue littéraire qui se termine ainsi : « Et ne vous laissez pas submerger par la tristesse de Noël. Je vous souhaite de survivre. » Je suis impressionné par tant d’anticonformisme ! Normal, je fais partie des benêts un brin réacs qui aiment Noël. Sans pour autant me laisser ensevelir sous la pacotille des marchands du temple, sans exiger disneyland de ma commune, j’avoue apprécier quelques guirlandes, quelques bougies et le sapin décoré de toutes les couleurs. Pire, bien qu’agnostique, je reconnais être encore ému par la crèche. Il m’arrive même de me débarrasser d’une pièce de monnaie pour allumer une veilleuse ou un cierge dans les églises. Je n'y peux rien, je suis un homme simple !

Peser un peu

Vous êtes le premier ce matin te dit le nouveau curé une petite quarantaine peut-être moins en te donnant du feu

D’habitude tu trouves déjà une veilleuse rouge ou bleue pour allumer la tienne mais en ce très sombre matin de la belle saison tu es le premier on finit un jour ou l’autre par être le premier qu’est-ce que ça peut faire

Il a entendu la chute de ta pièce dans le tronc à cause de l’écho dans les chapelles peut-être croit-il que tu as la Foi pour venir de si bon matin signifier aux ténèbres qu’elles n’ont pas encore gagné et qu’après toi viendra quelqu’un d’autre et ainsi de suite jusqu’à ce que s’éteigne sous la dernière voûte la dernière bougie

Dans cette abbatiale de petites flammes taquinent l’ombre depuis le douzième siècle alors

Si le curé entrait dans la grotte primitive de tes pensées il trébucherait là-dessus : pour toi rien n’était le 24 novembre 1958 puisque tu es né le 24 novembre 1959 et un certain 24 novembre encore non écrit rien ne sera de plus que le 24 novembre 1958

Avec ta veilleuse à cinquante centimes tu as l’air d’un ver luisant qui se signale aux confins de l’univers

Dehors sur l’esplanade du grand lac glaciaire le forain laisse trembloter l’enseigne de son camion frites boissons nougats berlingots

Commande-lui un café et un hot-dog histoire de peser un peu sur la Terre


© Éditions Orage-Lagune-Express, 2008.