Antonio Tabucchi (24 septembre 1943 - 25 mars 2012)

« ... et la vie était là, paisible, scandée par notre voisin le grillon, et cette nuit était la meilleure de toutes les nuits, parce que c’était une nuit liquide, semblable à la pulpe d’un abricot. »

 Antonio Tabucchi  (Extrait de Message de la pénombre, dans le recueil Les oiseaux de Fra Angelico, éditions 10/18.)

Adieu Murakami !

Je n’ai jamais fait mystère de ma détestation du sport sous toutes ses formes et de ses prétendues valeurs, alors pourquoi ai-je fini par céder à la tentation d’acheter Autoportrait de l’auteur en coureur de fond d’Haruki Murakami (10/18) ? Sans doute parce que j’ai lu et apprécié, certes diversement, trois de ses ouvrages, tout d’abord son roman Les Amants du Spoutnik et deux épais recueils de nouvelles regroupées sous les titres L’Éléphant s’évapore et Saules aveugles, femmes endormies. Pour ce dernier recueil, c’est le titre magnifique et les belles couvertures de l’édition brochée et de l’édition 10/18 (j’ai choisi cette édition de poche) qui m’ont convaincu d’acquérir et de lire ces 500 pages dont il ne me reste qu’un vague souvenir pas désagréable.

Tel est le problème avec Murakami. On peut en lire des centaines et des centaines de pages en se demandant où il veut en venir sans pour autant se décider à renoncer. L’addiction à Murakami c’est comme la dépendance à la mayonnaise en tube. On se rend bien compte qu’on avale pas un produit de grande qualité mais on trouve ça bon quand même. Comme toutes les émulsions, ça descend un peu trop facilement et il faut en engloutir un bon paquet avec d’être écœuré.

Voilà qui est fait avec Autoportrait de l’auteur en coureur de fond. Cette lecture en plein épisode de surinfection bronchique (presque trois semaines dans le gaz) m’a fait le même effet que de croiser un de ces coureurs sur un chemin forestier. Vous êtes là à vous promener, à humer le bon air et à vous réconcilier avec le monde en contemplant la nature lorsqu’un de ces bipèdes auréolant ses polymères vous dépasse ou vous croise en s’ébrouant sur vous de sa sueur bien évidemment pas inodore. Le voir s’éloigner en bloquant votre respiration ne vous épargnera pas le détail des mucosités qu’il distribue généreusement en les soufflant avec art le long du chemin. Heureusement pour lui qu’on n’est pas en Chine à l’époque de la tuberculose lorsque cracher par terre en période d’épidémie pouvait se payer d’une balle dans la nuque. Vous me direz qu’au lieu d’évoquer Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, je ne fais que me vautrer dans mon dégoût du sport et je vous répondrai évidemment par l’affirmative mais que je suis aussi au cœur du sujet.

Comme tous les sportifs, Murakami nous décrit volontiers ses sueurs, ses humeurs, ses sécrétions tout en nous infligeant sur des dizaines de pages la morne comptabilité de ses kilomètres et du temps qu’il met à les parcourir. À plusieurs reprises, il n’oublie pas de nous confier doctement « je suis allé aux toilettes » , précision dans laquelle il ne faut point chercher le moindre atome de second, troisième ou quatrième degré car ce n’est pas parce que le sportif considère objectivement les productions de son organisme soumis à l’effort qu’il goûte pour autant l’humour pipi caca.

L’humour, justement, pas l’humour scatologique mais l’humour léger qu’on trouve dans d’autres livres de Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond en est complètement dépourvu. C’est le livre sérieux, presque grave de l’obsession de la production, de la quantité. En inscrivant la course à pied comme métaphore de l’écriture, Murakami, croyant souligner les qualités d’endurance et de souffle qu’il faut effectivement à l’écrivain pour avancer sur le chemin de son œuvre, ne réussit qu’à nous révéler la vacuité de son projet de vie (toujours plus de kilomètres) et surtout la futilité de son projet littéraire (toujours plus de lignes).

Son succès considérable prive peut-être Murakami de l’esprit critique de ses éditeurs qui ne peuvent sans doute se payer le luxe de lui demander de veiller un peu à la qualité. Quel comité de lecture passerait à un écrivain débutant cette puissante réflexion sur l’âge : « une fois que vous avez passé un certain âge, les choses que vous étiez capable d’accomplir facilement ne sont plus aussi simples... » (page 102). Encore un cliché pour la route ?  « Ce qui nous procure le sentiment d’être véritablement vivants – ou du moins, en partie –, c’est justement la souffrance, la souffrance que nous cherchons à dépasser. » On dirait du Charles Juliet dans ses mauvais jours.

Avec cet esprit de sérieux qui ne lui sied décidément pas, Murakami a commis une postface dans laquelle il confie  page 215 : « même s’il ne s’agit pas d’un ouvrage très long, j’ai consacré beaucoup de temps à sa composition, beaucoup de temps à le retravailler soigneusement une fois qu’il a été achevé. » Et, cinq lignes plus loin, page 216 : « Je me suis beaucoup appliqué à la composition et à la rédaction de cet ouvrage » .

Adieu Murakami !

Résignez-vous !

Je ne me suis pas précipité pour lire Indignez-vous ! de Stéphane Hessel. Je me disais : le succès auprès du grand public de cette brochure ne risquait-il pas de ne s’expliquer que par le contraste, très prisé des médias, entre l’image vieille France (au sens noble du terme) de l’auteur et sa critique appuyée de l’action des pouvoirs en place ? On se prépare à une soirée chez l’ambassadeur et on se retrouve en train de refaire le monde comme au bon vieux temps de l’adolescence.  Et ce n’était pas le paquet débordant d’Indignez-vous ! derrière le comptoir du libraire qui m’encourageait à baisser la garde. Avec tous les coups d’édition tordus qu’on nous mitonne depuis que le business remplace les idées, que voulez-vous, on finit par se méfier de tout et de tous...

Or, pendant que les nouveaux tirages se multipliaient, les discussions allaient bon train sur internet avec, bizarrement, des échanges plutôt nerveux entre blogueurs et commentateurs qui déclaraient au préalable n’avoir pas lu ou ne pas avoir l’intention de lire Indignez-vous ! . Diable, me suis-je dit, un opuscule agrafé qui n’a même pas besoin d’être lu pour alimenter autant de débats ! Lisons... Bon. C’est bien ce que je pensais : comment ne pas être d’accord avec Stéphane Hessel ? Il ne me restait plus qu’à ranger cette plaquette avec Matin brun de Franck Pavloff (Cheyne éditeur), autre best-seller miniature qui suscita il y a quelques années le même engouement populaire inattendu qu’Indignez-vous ! . 

Cependant, aujourd’hui, alors que se succèdent les réimpressions d’Indignez-vous ! , je constate tout de même avec plaisir l’effet « poil à gratter » de ces quelques pages pourtant bien convenues, notamment sur le cuir endurci d’une droite qui a réussi à installer durablement dans les consciences sa vision désespérante de la vie humaine, une droite qui a perdu l’habitude de se faire contredire (en particulier par une gauche atone qui s’obstine à enclencher de nouveau la machine à perdre) une droite arrogante qui, tel un aspic enroulé au soleil et dérangé par peu de chose, n’en a pas moins le venin toujours prêt. Je n’en donne pour exemple que la réaction haineuse, dans le journal Le Monde du 14 janvier 2011 d’un président de plus (le pays en fourmille), celui-là étant « Président des Jeunes Actifs de l'UMP » et la phrase embarrassée du premier ministre Fillon : « L’indignation pour l’indignation n’est pas un mode de pensée » .

Vingt-quatre pages d’une plaquette publiée par un minuscule éditeur provoquant un commentaire agacé jusqu’au plus haut niveau d’un État qui met la société en soldes, il faut croire que les évidences sont parfois bonnes à redire, notamment lorsqu’on regarde à la télévision les images des ces salariés de l’automobile à qui on demande de renoncer à leurs acquis sociaux pour conserver leur emploi. Une femme hurle sa colère et dénonce l’arnaque. Un homme, fataliste, accepte en espérant qu’il sauvera peut-être son job alors qu’il sera jeté comme les autres, le moment venu, qu'il y laisse ou non ses congés payés ou pourquoi pas son salaire, l’Entreprise désormais Société Anonyme à Irresponsabilité Illimitée pouvant un jour juger qu’elle ne sera plus rentable parce que le personnel refusera de travailler bénévolement.

Pas étonnant que pour notre gouvernement, l’indignation ne soit pas un mode de pensée et que ceux de la caste dont il sert les intérêts préfèrent quant à eux ce mode de pensée beaucoup plus moderne, pragmatique et constructif qu’est la résignation.