Carnet du redoux

L’infatigable nature joue son grand théâtre d’hiver derrière mes fenêtres. Le vent du redoux a redressé les frênes alourdis de neige et de glace. La semaine dernière, j’ai creusé à grand-peine, tout au bout de la propriété, dans un sol gelé, la tombe du rat que j’avais pris en pension et qui a finalement mené une grande partie de sa vie dans une cage installée dans mon bureau. Hier, une matinée de soleil a réveillé des couleurs de printemps dans les frênes déjà piquetés de leurs bourgeons noirs qui sont en réalité violets si on les observe de près. En fin d’après-midi, j’ai profité de cette accalmie pour me ravitailler en petit bois. Je n’ai qu’à tendre la main sous les frênes pour me servir. Le vent secoue leurs ramures cassantes et il ne reste plus qu’à faire un bon fagot. Ma récolte a crépité sous des bûches de charme et de foyard héritées des dernières coupes affouagères de mon père. Je veux lire un salut de sa part dans les bonnes flammes du foyer. Dehors, de nouvelles bourrasques préparent mes prochains fagots. Le moment est propice à l’écoute de Scenes from the Bavarian highlands d’Edward Elgar (1857-1934) interprétées par the Cambridge University Chamber Choir dirigé par Christopher Robinson avec Iain Farrington au piano (disque Naxos 8.570541). À l’autre bout du séjour, derrière la baie vitrée, je distingue le chat qui me fixe avec perplexité et dresse les oreilles au moindre de mes mouvements. Avant le repas, lecture de quelques pages de La Brocante Nakano de Kawakami Hiromi (éditions Picquier poche) et du dernier chapitre du roman de Raymond Alcovère, Le Bonheur est un drôle de serpent (éditions Lucie). Pas de digestif car j’ai bu un Isle of Jura « Superstition » (le seul tourbé de la gamme) à l’apéritif, mais un petit Havane tout de même, fumé sous la lanterne de la porte d’entrée, à l’abri du vent qui est l’ennemi du cigare. Je vais encore me coucher trop tard et j’aurai demain la tête dans le sac au moment de travailler au tapuscrit définitif du livre à paraître aux beaux jours.

Photo d'Edward Elgar prise ici.

Photo : promenade en raquettes dans un sous-bois d'épicéa.

Le sourire de Cézanne

Le sourire de Cézanne, Raymond Alcovère, roman, éditions n&b, 2007, 105 p.

Je n’ai jamais rencontré Raymond Alcovère mais la lecture de ses nouvelles, publiées dans la revue Salmigondis, et la fréquentation quotidienne de son blog (http://raymondalcovere.hautetfort.com) m’ont rapidement révélé l’évidence d’une nouvelle découverte littéraire, confirmée par la toute récente publication de son deuxième roman, Le sourire de Cézanne, par le même éditeur qui avait publié le premier, intitulé Fugue baroque, Prix 1998 de la Ville de Balma.

Sur la trame d’un amour entre Gaétan, étudiant de vingt ans, et Léonore, quarante ans, en pleine rupture sentimentale, le texte se déploie en une riche variation sur les thèmes de la peinture, du regard, avec en filigrane la question de la maladie d’Alzheimer dont est atteint le père de Léonore. La rencontre en mer de ces deux êtres à la recherche d’un nouvel élan aurait pu se limiter à une banale aventure s’ils n’étaient tous deux portés par une intense soif de beauté et de liberté qui ne peut s’épanouir que dans le dialogue permanent entre l’art et la vie.
Dans cette nouvelle traversée, Léonore tente de renaître dans l’écriture d’un livre sur les peintres et par l’appétit de vivre de son jeune allié, arrivé lui aussi à un carrefour de son existence. Gaétan et Léonore sont à l’heure du choix : l’oubli d’eux-mêmes, dans la futilité pour Gaétan et dans les deuils pour Léonore, ou le consentement à une nouvelle présence au monde. Pour avancer dans ce choix, il leur faudra savoir rester attentifs aux signes des forces de vie nées d’un regard d’artiste ou de l’ultime sourire d’un père.
À ce premier niveau de lecture, les fervents de la dimension romanesque seront déjà comblés. Mais l’art de Raymond Alcovère (qu’on pourrait, je le dis au passage, qualifier de coloriste dans sa merveilleuse manière de décrire les ciels) saura aussi les entraîner beaucoup plus loin, par la grâce d’une écriture harmonieuse, épurée, au rythme élégant et soutenu.
C’est cette fluidité de style qui permet à Raymond Alcovère de développer, en contrepoint, ses variations sur un thème qui lui est cher, la peinture, en particulier celle de Cézanne cité en ouverture : « Pourquoi divisons-nous le monde ? », interrogation cruciale pour Léonore et Gaétan dans leur aspiration à un accord sinon parfait mais pacifié, tant dans la dimension intime de leur amour que dans celle de leur environnement extérieur.
Cette quête d’unité dans un rapport harmonieux au monde qui réunit Léonore et Gaétan, Raymond Alcovère la suggère en évoquant ses peintres préférés par petites touches ponctuant le récit de courtes parenthèses d’une subtile érudition. Le lecteur se retrouve ainsi plongé en quelques notations en apparence improvisées dans l’univers de Cézanne mais aussi de Gréco, Vélasquez, Rembrandt, Caravage, Rubens, Delacroix, Picasso, Titien, Poussin, Miro, Zao Wou Ki...
Raymond Alcovère sait si bien partager son amour de la peinture qu’on pourrait conseiller la lecture de son roman à qui veut s’initier à l’approche esthétique des grands artistes, seuls capables de modifier notre regard sur nous-mêmes et sur le monde.
L’alliance du romanesque et du commentaire artistique éclairé fait en tous cas de cette belle histoire d’amour qu’est Le sourire de Cézanne une oeuvre d’une grande fraîcheur et d’une vitalité communicative, qualités littéraires aujourd’hui assez rares pour être soulignées.