Ils sont fous ces viennois !

Où que je me trouve le premier janvier, je me débrouille toujours pour écouter le concert du Nouvel An à la radio et pour en attraper quelques images à la télévision puisqu’il est diffusé en simultané. Cependant, l’image ne rend pas forcément service à la musique.

L’année du passage à la monnaie unique, j’avais déjà été choqué par la vulgarité qui s’exprimait avec la suspension du sigle euro en majesté au-dessus de la fosse d’orchestre. Effet « Kolossal » garanti ! Quelle « déliKate » attention, vraiment ! Au moins, la fausse note ne venait pas des musiciens.

Heureusement, il en faut plus pour me gâcher le plaisir du concert du Nouvel An.

Tant que la caméra se promène dans la fastueuse « Salle Dorée » du Musikverein et parmi les musiciens, tout va bien, mais, tradition viennoise oblige — « tradition = désordre » , disait Gustav Mahler — lorsqu’elle s’échappe dans les demeures aristocratiques pour suivre les kitschissimes évolutions chorégraphiques bêtement plaquées sur la merveilleuse musique de la famille Strauss, quel désastre !

Cette année 2009, la palme du kitsch revenait à de filasses jeunes femmes aux sourires carnassiers et aux muscles enrubannés de bleu, couratées dans des dédales de marbre par des lutins dont les paires d’ailes froufroutant laissaient supposer qu’il s’agissait d’angelots... Des angelots certes, mais en pleine puberté si l’on considérait leurs longs bras et leurs grands pieds en lieu et place des coussins d’amour et des plis et replis de leurs petits frères baroques. Fallait-il convoquer, en même tant que ces blondinets ailés, les grandes sœurs de la schtroumpfette sous prétexte de Beau Danube bleu ?

L'Avent et Noël à Nantua

Saint-Saëns, l'ingénieux lyrique

Les courtes et sombres journées de novembre sont pour moi propices à l’écoute des concertos pour piano de Saint-Saëns. Mon goût pour ce compositeur laisse parfois perplexes certains de mes amis musiciens. Je me promène dans son œuvre depuis très longtemps. Enfant, j’avais fait main basse sur de vieux vinyles appartenant à mon grand-père. L’évocation des squelettes s’entrechoquant dans la Danse macabre s’accompagnait des craquements de ces disques souvent balafrés et des grincements de violon accentués par la vitesse approximative du plateau de ce qu’on appelait à l’époque un tourne-disque. Si ma passion de gosse pour la Danse macabre s’est aujourd’hui apaisée, je n’en reste pas moins un admirateur sans complexe d’une œuvre qui n’éveille pas uniquement ma curiosité musicale.

En écoutant mon intégrale des concertos pour piano, je suis toujours frappé par le décalage que je crois discerner entre le puissant souffle lyrique, caractéristique du genre et de l’époque, et la personnalité publique de ce Camille décrit comme si peu charismatique.

Camille Saint-Saëns, avec son prénom unisexe, son nom aux consonances bizarres, son physique de vieux notaire, sa voix de fausset (d’après les témoignages de ceux qui l’ont approché) et l’étiquette d’académisme qui lui colle à la redingote, nous arrive au début de ce XXIème siècle, âge d’or de l’apparence, avec une image de compositeur vieillot, incarnation d’un ténébreux et décadent XIXème. Qu’importe, seule compte sa musique, et quel souffle, quelle énergie, quelle invention dans ses concertos pour piano !

Donnait-il tout à l’oeuvre ou n’était-il qu’un faiseur ? Je me pose souvent la question, ce qui ne m’empêche pas de vibrer à l’écoute du cinquième dit « l’égyptien » qui n’a d’ailleurs pas grand-chose d’égyptien. Il faut être de bois pour ne pas être emporté par le premier mouvement. C’est à la fois échevelé et très bien fait. L’ingéniosité au service du lyrisme et, il est vrai, un certain sentimentalisme dont il se défiait pourtant. Grand romantique contrarié ou habile technicien ? Sans doute les deux, ainsi que le laisserait supposer le compliment ou la vacherie de Debussy : « M. Saint-Saëns est l'homme de France qui connaît le mieux la musique. » Voilà ce que j’appelle un éloge à la retourne...

Debussy et Saint-Saëns, le rapprochement de ces deux noms me rappelle une conversation avec le poète Jean Tardieu. Nous parlions de la difficulté de reconnaître et d’accepter les formes nouvelles en art : « on le voit bien avec Debussy, me disait Jean Tardieu, au début, les gens poussaient des cris, trouvaient sa musique insupportable ! Même de grands musiciens comme Saint-Saëns avec qui ma famille était en relation : j’ai une lettre assez amusante à ce propos où il se disait excédé par Debussy ! »