Tu écris toujours ? (61)

Conseils aux auteurs ratés

 Il nous est tous arrivé au moins une fois dans notre vie de penser à quelqu’un sans raison particulière et de le voir rappliquer le jour même voire quelques instants après. J’étais exactement dans cette situation l’autre jour, le nez écrasé contre ma porte d’entrée et l’œil rivé à l’œilleton dans lequel se déformait de la plus hideuse manière le visage d’une vieille connaissance, l’auteur abonné aux circulaires de refus des éditeurs du monde entier, le genre de type très déprimé à qui on a envie de répondre « je ne suis pas là » s’il s’avise d’appuyer sur le bouton de la sonnette. Ne pas céder à toutes nos pulsions constitue la base de la civilisation. J’ouvris la porte et dis : « ah quelle bonne surprise... Mais entre donc. Que me vaut le plaisir de ta visite ?
— Ils m’ont encore refusé. Je n’en peux plus. Tu veux que je te dise ? Je crois bien que j’ai raté ma vie.
— Impossible.
— Pardon ?
— Impossible. Comment veux-tu rater (ou réussir, d’ailleurs) quelque chose que tu n’as pas entrepris ?
— Je ne comprends pas.
— C’est pourtant simple, ni toi ni moi n’avons entrepris nos vies. Nous n’avons pas entrepris de naître et de vivre, donc nous ne pouvons réussir ou rater quelque chose que nous n’avons pas entrepris. Nous n’y sommes pour rien, nous naissons et nous vivons, c’est tout. »
Le pauvre garçon n’avait pas l’air convaincu, probablement parce que je ne l’étais pas moi-même. (Si nous devions croire en toutes les vérités que nous infligeons à autrui à longueur de journée, nous renoncerions tous à la parole et toute la classe politique se volatiliserait). Je tentai donc quand même de  redonner le moral à mon interlocuteur en lui suggérant que dans une autre vie, peut-être pourrait-il se réincarner sous la forme d’un auteur à succès, comme mon voisin. « Tu parles ! Je suis tellement nul que c’est en limace que je me réincarnerai.
— Tu vois, tu es toujours négatif. Tu pourrais choisir un autre animal, un écureuil par exemple.
— Pourquoi un écureuil ?
— Parce qu’il vaut mieux sauter dans les arbres avec la queue en panache que passer son temps à ramper dans le mouillé en laissant des traces gluantes. »
Je rapporte cette conversation pour montrer à quel point l’obstination des éditeurs à refuser les manuscrits des auteurs ratés peut s’avérer préjudiciable à la tranquillité de personnes compréhensives dans mon genre, obligées d’accueillir, d’écouter, de consoler et de conseiller bénévolement les recalés qu’ils fabriquent à la chaîne.
Ceci dit, face au grand dépressif qu’est l’auteur raté, vous avez intérêt à trouver les bons arguments pour éviter qu’il n’attente à ses jours en sortant de chez vous, ce qui ferait désordre auprès des voisins. « Malgré tes échecs auprès des éditeurs, tu as au moins produit une œuvre, dis-je à mon visiteur. J’aurais plus de raisons que toi de me plaindre, moi qui rêvais d’écrire et qui me suis contenté de procrastiner. J’avais bien une idée de roman mais mon voisin a été plus rapide et c’est lui qui a touché le gros lot. Avant d’accéder à la gloire et à la fortune, il était comme toi, un auteur raté. Son best-seller raconte l’histoire d’un auteur raté qui tombe amoureux d’une jeune, belle et riche héritière. Tu vois, ce n’est pas si compliqué. »
Transformer le handicap en une force, voilà le meilleur conseil que vous puissiez donner à un auteur raté qui vient vous servir à domicile sa soupe à la grimace et l’amère tisane de ses états d’âme. Pour les cas les plus sévères, je préconise le travail manuel. En effet, l’auteur raté ne doit pas passer sa journée à ruminer, surtout s’il a décidé de venir faire ça chez vous. On peut gagner beaucoup à le distraire de son sentiment d’échec en lui confiant de petits travaux qui lui permettent de retrouver l’estime de soi. Vous faites ainsi une bonne action et des économies, au prix où est la main-d’œuvre... Au dernier auteur raté qui a cru bon de larmoyer dans mon salon, j’ai proposé de monter ma cuisine achetée en pièces détachées chez iyaka. En le regardant travailler depuis mon poste d’observation du monde favori, mon fauteuil, au coin du feu en fumant un bon cigare, j’ai pensé à la belle carrière qui aurait pu être la sienne chez iyaka s’il n’avait pas persisté dans celle d’auteur raté. Pour être sûr qu’il avait repris confiance en lui, je lui montrai les lames encore empaquetées d’un parquet flottant destiné au deuxième étage de ma maison. J’avais tellement bien réussi à motiver le brave garçon qu’il se déclara prêt à attaquer tout de suite mais comme je me sentais un peu fatigué de l’avoir vu s’agiter toute la journée avec ses outils bruyants, je l’invitai à revenir le lendemain, après ma sieste si possible. Je ne rechigne pas à donner de mon temps pour aider mon prochain mais tout de même, il ne faut pas exagérer.

 

Extrait de TU ÉCRIS TOUJOURS ? Précédents épisodes parus en volume aux éditions Le Pont du Change, Lyon. Cet épisode de TU ÉCRIS TOUJOURS ? illustré par le dessinateur Miege est paru dans le Magazine des Livres n°27 (novembre/décembre 2010).

LE MAGAZINE DES LIVRES n°27 / novembre-décembre 2010

Le nouveau Magazine des Livres sera en kiosques samedi.

Sommaire :

DOSSIER
Les cinquante incontournables 2010 par Joseph Vebret et Eli Flory

RENCONTRE
Michel Houellebecq. Imperturbable par Joseph Vebret
UNE VIE D’ÉCRIVAIN
Tatiana de Rosnay. Raconteuse d’histoires par Thierry Richard
ENTRETIENS
Cabu : « Je suis un journaliste qui dessine » par David Alliot
Horacio Castellanos Moya. L’humour comme résistance par Éric Bonnargent
Cécilia Dutter et la voix d’Etty Hillesum par Stéphanie des Horts
Cécile Coulon. L’insolence maîtrisée par Amélie Rouher
Éric Pessan. Saturation par Éric Bonnargent
Pierre Chalmain. L’art de l’insulte par Christopher Gérard
Amanda Sthers : « Si je quitte l’écriture, je quitte la vie » par Laure Rebois
Fabrice Gaignault. Dandy Express par Emmanuelle de Boysson
Frédérick Tristan. La fiction dans le réel par Joseph Vebret

CLASSIQUE
Philippe Muray. Saboteur de l’Empire du Bien par Frédéric Saenen
PERDU DE VUE
Saint-Loup ou le Goncourt à une journée près ! par Francis Bergeron

LE CAHIER DES LIVRES
Focus, Romans, Polars, SF, Documents, BD, En vrac

Musique & littératures] Guy Béart : retour sans fausse note par Jean-Daniel Belfond
Cinéma & littératures] Paquet-Brenner et de Rosnay, même combat par Anne-Sophie Demonchy
Relecture] Premier amour, Samuel Beckett par Stéphanie Hochet
Les mains dans les poches] Périple en quatre étapes par Anthony Dufraisse
Économie du livre] La Mamounia, hôtel littéraire par Christophe Rioux
Chemin faisant] C’est quoi, au fait, un écrivain ? par Pierre Ducrozet
Les livres que vous n’avez pas lus] Une fille enfermée par Bertrand du Chambon
Poésies] Plein d’essence par Gwen Garnier-Duguy
Lire la musique] Filet d’eau et cascades de voix par Guy Darol

BONNES FEUILLES
La sélection d’Annick Geille : Rassembleurs de mots
L’Enfer du roman, Richard Millet
Alexandre Soljénitsyne, Lioudmila Saraskina
Jean Genet, menteur sublime, Tahar Ben Jelloun
Pourquoi lire ?, Charles Dantzig
Mythologies, Roland Barthes
Des auteurs épatants par Annick Geille

FEUILLETONS
Conseils aux auteurs ratés par Christian Cottet-Emard
Voyage dans une bibliothèque par Raphaël Juldé
L’Auteur et la théorie du grand complot par Emmanuelle Allibert
Visages d’écrivains]
Jean Genet par Louis Monier

Avec : Emmanuelle Allibert, David Alliot, Jean-Daniel Belfond, Francis Bergeron, Éric Bonnargent, Brigit Bontour, Arnaud Bordes, Emmanuelle de Boysson, Adeline Bronner, Bertrand du Chambon, Hubert de Champris, Pierre Cormary, Christian Cottet-Emard, Guy Darol, Anne-Sophie Demonchy, Pierre Ducrozet, Anthony Dufraisse, Eli Flory, Jean-François Foulon, Sylvain Gabarre, Gwen Garnier-Duguy, Annick Geille, Christopher Gérard, Christophe Henning, Stéphanie Hochet, Stéphanie des Horts, Raphaël Juldé, Valère-Marie Marchand, Christophe Mory, Valérie Motté, Laure Rebois, Thierry Richard, Christophe Rioux, Amélie Rouher, Frédéric Saenen, Marc Villemain, Carole Zalberg.
Photos : Louis Monier. Illustrations : Miège et Innocent.
Coordination : Delphine Gay.

Tu écris toujours ? (59)

Mon feuilleton Tu écris toujours ? continue dans le Magazine des Livres n°26 (septembre/octobre 2010) qui vient de sortir en kiosques. Titre de cet épisode : Conseils aux écrivains excédés par le bricolage.

Retrouvez des épisodes de mon feuilleton dans l'édition en volume de Tu écris toujours ? publié aux éditions Le Pont du Change.

Lire les critiques récentes ici.