Passage d'un vivant

(Nouvelle parue dans les revues Salmigondis n°19 et Le Croquant)

« T’en as de la veine
d’avoir de la peine,
Henri,
moi mon coeur est sec
comme un coup de bec,
chéri... »
- Géo Norge -

 

Chaque année, au printemps, nous nous réunissons tous les six autour d’un très vieux whisky pour célébrer, à une exception près, notre réussite. C’est toujours moi qui choisis l’alcool, marquant ainsi mon autorité sur les autres. Ils ne la contestent pas car ils savent qu’ils me doivent tout. Je suis, en outre, le « Senior » de la troupe. C’est ainsi qu’ils m’apostrophent parfois avec une pointe d’ironie pas forcément affectueuse mais que je tolère parce qu’ils faut qu’ils se croient libres et puissants en dehors de mon influence. Lorsqu’ils ont garé leurs lourdes berlines, leurs clinquants cabriolets, leurs monstrueux et grotesques 4X4 et autres hochets dont ils ne peuvent s’empêcher de changer sans cesse, ils franchissent avec aplomb le seuil de cette brasserie très ordinaire, en bordure d’un boulevard bordé de vieux marronniers roses, où l’on propose toutefois, à ma demande, des cigares de ma réserve personnelle. Même ici, leur arrivée ne passe pas inaperçue et j’apprécierais une attitude moins fanfaronne de leur part mais je ne peux pas demander à des garçons que j’ai formés à décider et à disposer de se comporter comme des petits enfants.

« Messieurs, nous voici presque au complet. Pour changer, Henri est en retard. Comme d’habitude, nous commencerons sans lui. » Ainsi le rituel débute-t-il chaque printemps avec les mêmes mots et une bouteille de plus. En raison de la douceur exceptionnelle de cette fin d’après-midi, Georges, notre serveur attitré, nous accueillera en terrasse. À cette heure, l’animation citadine est à son comble mais je n’en ressens plus depuis longtemps l’excitation. À vrai dire, il n’y a plus que la dégustation d’un bon whisky pour me réjouir. Le reste, tout le reste, j’en suis las. « Georges, mes Trinidad pour ces messieurs. »

En principe, Henri débarque essoufflé au moment où Georges apporte les cigares. Mais cette fois-ci, nous avons déjà eu le temps, mes quatre compagnons et moi-même, de décapiter nos doubles coronas, de les allumer et d’en tirer quelques bouffées. Toujours pas de nouvelles d’Henri. Je surprends quelques regards entendus entre mes « poulains » . C’est toujours comme ça, lorsque nous l’attendons. Après moi, Henri est le plus âgé de notre groupe. Il vient de passer la quarantaine et je soupçonne les autres d’en savoir plus que moi, pour une fois, au sujet de son retard prolongé.

Bien qu’il soit lui aussi ma créature, Henri est un raté. Il en fallait un parmi nous afin que les autres n’eussent jamais la tentation, au faîte de leur succès, d’oublier le risque et la réalité de l’échec. Henri en est l’incarnation. Ceci dit, Henri n’est pas une épave. Il porte même sa quarantaine avec un petit quelque chose que n’auront jamais les autres pourtant plus beaux, mieux habillés voire plus intelligents que lui. « Messieurs ? Si nous trinquions ? Le tintement de nos verres attirera peut-être Henri... »

Bien qu’il soit un raté, Henri est indispensable à notre cohésion. Du reste, il ne dépareille pas parmi nous. Il est certes fauché mais il ne s’abandonne jamais à en faire la démonstration. Avec ses vieux vestons en tweed, il reste toujours correct et il faudrait un observateur avisé, lorsque nous l’accueillons dans nos rangs, pour deviner qu’il n’est pas de notre trempe. Après tout, personne, à part Georges, n’est censé savoir que c’est nous qui réglons ses ardoises.

« Dites, vous connaissez la dernière d’Henri ? »
J’atteignais le point d’harmonie entre les saveurs de mon whisky et les arômes de mon puro lorsque la question fusa de notre petit cercle. Je constatai maintenant qu’on se poussait du coude de manière puérile. « Henri est amoureux ! » pouffa quelqu’un.
— Encore ? Et c’est tout ce que vous avez à m’apprendre ?
(Il était dans la nature faible et sentimentale d’Henri de gaspiller ses rares accès d’initiative et de dynamisme à la recherche le plus souvent infructueuse de l’âme soeur.)
— Mais vous ne connaissez pas la meilleure, entendis-je.
— Je suis tout ouïe.
— Henri s’est entiché d’une fille de vingt ans.
Mon verre est resté suspendu deux secondes dans les airs, à égale distance entre la table et mon gosier, signe chez moi d’un improbable début de curiosité.
— Décidément, il est parfait. Il n’en loupe pas une. Jolie ?
— D’après ce que nous avons pu remarquer... Le genre...
Le ronflement d’un moteur, sur le boulevard, m’empêcha de comprendre la fin de la phrase. Un adjectif en « ante » ... Émouvante, je crois.
— Émouvante ? repris-je.
Il y eut un silence et je sentis que j’avais suscité un brusque étonnement. De mon côté, je me répétai intérieurement : « émouvante » ? Ce mot, dans la bouche d’un de ces prédateurs, me laissa perplexe. Sans doute un effet de la douceur florale de l’air en ce tendre soir de printemps.
— Il en profite au moins ?
Tout en désapprouvant la vulgarité de celui qui venait d’émettre cette hypothèse, je dois avouer que l’expression reflétait parfaitement le fond de ma pensée.
— Même pas, s’étrangla une autre voix avant un rire étouffé.
Je posai mon cigare en équilibre instable sur le bord du cendrier :
— Mais alors, qu’est-ce qu’ils font ?

Alors que mes comparses ne se tenaient plus de rire, je me surpris moi-même en ajoutant d’un air désolé : « pauvre Henri ! » , ce qui déclencha une véritable crise d’hilarité générale. À cet instant précis, mon regard rencontra un gracieux mouvement de brise dans les marronniers roses et, je ne sais pourquoi, ce fou-rire m’irrita. Un hanneton qui s’affolait dans l’air bleuté et lourd de parfums mobilisa mon attention. Il était certain qu’à la nuit tombée, il finirait aveuglé dans une ronde mortelle autour du premier lampadaire. Ce hanneton, c’était Henri et le lampadaire, la fille.
— Tout de même, à son âge, pensai-je tout haut. Qu’est-ce qui lui prend ?
— Il souffre en silence, articula une voix qui me tira de la contemplation du hanneton.

C’était bien la seule remarque valable que je venais d’entendre depuis le début de la séance. Sur ce, Henri rappliqua. Le souffle court, il s’excusa, salua tout le monde à la va-vite et s’effondra sur la banquette en rotin. Tout en commençant à le chambrer, nous lui servîmes un verre. Je l’observai aussi attentivement que j’en fusse capable. Le teint hâve, les yeux cernés, le regard dans le vague, cela ne faisait aucun doute, il avait les stigmates du type de quarante ans qui s’amourache d’une gamine de vingt. Il était comme un promeneur égaré qui, sous l’orage, ne choisit rien de mieux que d’aller s’abriter sous un arbre. Henri avait trouvé la demeure de la foudre.

Les autres continuaient de le tourmenter et j’aurais dû sourire avec eux lorsque je me sentis subitement envahi par une curieuse mélancolie, le sentiment qui m’est le plus étranger. Je ressentis alors de la gêne à voir Henri tenter de faire bonne figure sous un feu roulant de blagues salaces au sujet de son idylle. Chacun en rajouta tant dans la grossièreté et la bassesse qu’il finit par se lever. Une seconde, je me pris à espérer quelque chose. Il demeura un court instant immobile puis trébucha en voulant se tourner en direction de la sortie. Son regard s’envolait vers la foule du boulevard où, de la main, il envoya un signe à quelqu’un. Il s’agissait sûrement de la fille car il prit à peine le temps de bredouiller encore quelques excuses et nous abandonna, un pauvre sourire aux lèvres, en essuyant une ultime rafale de grivoiseries.

Il était pitoyable, Henri, mais je réalisai alors, en un éclair, à ma plus grande stupeur, qu’il était aussi, désormais,  l’homme que j’enviais le plus au monde.

© Éditions Orage-Lagune-Express 2009.

Les derniers temps de la vapeur

Photo : dans les années 60 du vingtième siècle.

Tout au fond du jardin, un mur recouvert de tuiles séparait les groseilliers de la voie ferrée. Tills se gavait des  grappes translucides lorsque le sol se mit à vibrer. Cette fois-ci, Tills se promit de ne pas bouger et de regarder la locomotive à vapeur jusqu’à la fin de la manœuvre mais comme d’habitude, la panique le saisit dès que la masse noire approcha et étendit sur lui son ombre et son souffle. La bouche encore pleine de groseilles, il courut jusqu’à la maison où on le cherchait pour le dîner. Sa mère le gronda sans conviction pour avoir pris le dessert avant la soupe et son arrière-grand-mère prédit des coliques. Malgré son air soucieux, le grand-père lança une plaisanterie sur le thème des coliques, la grand-mère fit remarquer que le moment était bien choisi et le père de Tills détourna la  conversation sur le thème de la mise en service des nouvelles motrices diesel. Le soir était doux et Tills reçut l’autorisation de retourner jouer dehors à condition de goûter à tous les plats du dîner.

Dans la cour, le tilleul filtrait les rayons du couchant. Tills aperçut la pipistrelle qui s’envolait du grenier. Comme tous les soirs, Boby, le chien des voisins, profita du portail ouvert pour  quémander des restes en un bref aboiement. Le grand-père vint à sa rencontre et lui donna des couennes de jambon. Au loin, on entendait la rumeur de la fête foraine qui s’était installée au centre-ville. J’aimerais bien y aller maintenant, risqua Tills persuadé d’un refus. Le grand-père à la mine toujours aussi soucieuse regarda se perdre le dernier rayon de soleil dans le feuillage du tilleul et haussa les épaules. Il rentra dans la maison et ressortit quelques instants plus tard vêtu de son costume de la semaine et coiffé de son béret. Il survint alors quelque chose de stupéfiant. Tills sentit sa main s’accrocher à celle de son grand-père tandis qu’ils prenaient tous deux la direction du centre-ville.

Le long du boulevard, les vieux platanes crépitaient de hannetons. Dans l’ombre des haies de buis qui clôturaient les autres propriétés, les parfums des pivoines et des iris débordaient sur le trottoir au goudron soulevé par les racines des arbres. Tills avait remarqué qu’à la faveur de l’éclairage public, on distinguait beaucoup mieux les petits trous percés dans le goudron par les talons pointus des femmes. Il trouvait bizarre cette manie de marcher avec de pareilles chaussures qui marquaient aussi les planchers. Un jour, le grand-père avait rouspété après le passage d’une dame élégante qui avait piqueté le parquet de la salle à manger. Le grand-père rouspétait souvent mais aujourd’hui, il restait silencieux et marchait d’un pas alerte sous les feuillages odorants du boulevard. Tills put courir à sa guise sur le trottoir mais le grand-père reprit sa main lorsqu’une 403 noire recula pour entrer dans le garage d’une grosse maison blottie derrière le plus vieux saule pleureur du quartier. Cette demeure était la dernière avant la place de la gare qu’ils traversèrent d’un pas rapide. Lorsqu’ils franchirent les rails brillants du passage à niveau, Tills jeta un coup d’œil aux trois cèdres qui se penchaient comme des géants indiscrets sur le ballast. Dans l’avenue qui conduisait au centre-ville, ils ne rencontrèrent qu’une 4cv et une dauphine borgne. Un petit groupe d’hommes sortit d’un bar mal  éclairé et leurs ombres s’évanouirent sous le halo d’un lampadaire. L’un deux entra dans une pissotière.

Le grand-père reprit de nouveau la main de Tills quand, brusquement, la nuit s’anima de reflets multicolores et de rythmes désordonnés. Des odeurs de sucre et de friture tournoyaient dans l’air chauffé par les moteurs des manèges. Les autos tamponneuses étaient installées sur l’esplanade de la porte monumentale. Leurs carrosseries et leurs phares flamboyaient. Le patron, un colosse à la trogne barrée d’une épaisse moustache, faisait tonner sa grosse voix dans un micro. Un peu plus haut, les avions tournaient, décollaient et atterrissaient sans relâche. C’était le manège préféré de Tills malgré les claquements du compresseur qui l’effrayaient. À l’inverse des autres pilotes qui actionnaient sans cesse le levier de décollage et d’atterrissage, Tills maintenait son avion en vol pendant toute la durée du tour pour le plaisir de se hisser au-dessus des sept platanes bordant l’église entre lesquels les attractions foraines battaient leur plein. En bas, il voyait son grand-père dans son costume sombre zébré des reflets jaunes, rouges, bleus et violets des néons. On entendait des chansons de la radio que le grand-père trouvait habituellement stupides mais qui ne semblaient pas le déranger en ce moment précis. Lorsque Tills fermait les yeux, il avait l’impression que le manège tournait plus vite mais ce n’était qu’une illusion due à l’accélération du rythme musical. Maintenant, il faisait tout à fait nuit et l’on pouvait voir les étoiles malgré les lumières clinquantes de la fête. Tills et son grand-père s’arrêtèrent devant le confiseur. Ils commandèrent un gros berlingot rouge et blanc et une portion de frites. C’est le monde à l’envers ! dit le grand-père en léchant le berlingot tandis que Tills croquait les frites. Au tir à la carabine, le grand-père creva tous les ballons mais Tills en manqua un. Pour le consoler, le grand-père lui donna un franc. Tills glissa la pièce dans une boîte à sous et ouvrit le tiroir qui contenait un pistolet miniature à ressort avec son chargeur de balles en plastique.

Sur le chemin du retour, Tills se sentit comme un aventurier de la nuit. La pendule de la gare brillait comme une deuxième lune et l’autorail, avec ses gros yeux, attendait l’aube dans la fraîcheur des trois cèdres. Au lieu de revenir par le boulevard, le grand-père décida de longer la voie ferrée et de rentrer à la maison en passant par le portillon rouillé du  jardin, ce qui était formellement interdit à Tills. Leurs pas crissaient sur du sable et du mâchefer.  Les jardins des grandes propriétés voisines exhalaient le fort parfum nocturne du buis. Le grand-père ouvrit le portillon qui donnait sur une petite terrasse où Tills venait se percher dans la journée pour surveiller son territoire. Pour descendre dans l’allée des groseilliers, il fallait chercher d’un pied une barre d’appui en métal scellée dans le mur recouvert de tuiles et poser l’autre pied sur une marche en tôle. Un petit saut et on était au fond du jardin.

Sous la lune, le potager luisait et embaumait. Tills traîna les pieds, grappilla des groseilles et demanda :  est-ce que la locomotive reviendra demain ? La silhouette massive du grand-père s’engouffra sous les feuillages denses des vieux pommiers. Sa voix semblait se perdre dans un autre monde. Non, répondit-il sans se retourner, la dernière a manœuvré aujourd’hui. Elle ne reviendra plus.

© Éditions Orage-Lagune-Express 2009.

Comme disait le poète Gabriel Legal, « pas la peine d'aller au Japon » ... *

... Si c'est pour avoir la même pollution sonore que chez nous, serais-je tenté d'ajouter. La preuve :

« Je conduisis jusqu’au port, tout en écoutant la radio. J’avais envie d’écouter de la musique classique, mais pas une seule station n’en diffusait au milieu de la nuit. Partout il n’y avait qu’une soupe rock japonaise, des chansons d’amour poisseuses... »
- Haruki Murakami -

(Extrait de sa nouvelle Le Sommeil dans le recueil L'Éléphant s'évapore, éditions 10/18.)

 

Note : * « Pas la peine d'aller au Japon » (éditions Librairie-Galerie Racine) est le titre d'un recueil de poèmes de Gabriel Le Gal.