Carnet

 

« Je suis toujours autobiographique, même si je me mets à raconter la vie d'un poisson. »

- Federico Fellini -

 

Carnet / Du « tout à l’ego »

Je ne comprends pas la défiance actuelle à l’encontre de la littérature autobiographique. J’en suis quant à moi très friand car la vie des autres m’intéresse au plus haut point. Je suis toujours curieux de voir comment mon semblable se débrouille dans la vie, quel regard il porte sur son passage terrestre et comment il met tout cela en scène. Très souvent, je trouve l’autobiographie beaucoup plus intéressante que le roman, non pas parce que le récit est vrai ou supposé tel mais parce que d’une certaine manière, l’individu qui écrit sa vie, même s’il n’est pas écrivain, met en œuvre, parfois sans le savoir, les outils et la machinerie du romancier.

L’objection à l’autobiographie la plus fréquente que j’entends est celle de l’excès d’ego, le tout à l’ego pour reprendre le jeu de mot péjoratif d’une de mes connaissances. Je ne partage pas cette opinion, sous réserve, bien sûr, que l’ego ne soit pas démesuré au point d’en devenir grotesque. Les œuvres sans ego ou qui se prétendent ainsi m’ennuient et d’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elles existent. Je discutais récemment avec un poète qui m’affirmait vouloir faire disparaître toute forme d’ego dans ses écrits. Il semblait sincère mais j’avais du mal à le croire. Quant à ses poèmes, à mes yeux privés de cette dimension essentielle, ils ne me parlaient pas du tout.

 

Carnet / Lumières et lumignons

Le paysage n’est qu’un prétexte si j’ose dire. C’est la lumière que je traque avec mon appareil photo d’amateur.

Ce soir je retourne en rêve éveillé dans ma récente balade, juste derrière chez moi. 

Dernier cigare de la journée sous les étoiles. L’éclairage public s’est éteint à onze heures comme d’habitude et les seules nuées qui se dispersent en deux secondes dans l’espace glacial de la nuit sans lune sont les volutes de mon tabac cubain.

Je fume le nez en l’air, engoncé dans ma polaire et mon vieux blouson d’hiver superposés et remontés jusqu’au menton mais c’est de voir rougeoyer le foyer du havane qui me réchauffe.

Une pensée pour la petite anémone pulsatille qui s’est trompée de saison sur le flanc de la colline en raison de la douceur des derniers jours. Je l’ai photographiée dimanche en redescendant du crêt au-dessus de chez moi. Chaque année, il y en a toujours une ou deux qui se laissent berner ainsi. Elles ont quand même leur jour triomphal...

À la fin de cette brève promenade dans ce faux printemps, quelques photos de la lumière dont j’ai tant besoin et qui se perd déjà dans les aiguilles des pins sylvestres.

Un frêle bouleau s’illumine devant la sombre troupe d’épicéas et de hêtres au garde-à-vous sur la montagne d’en face.

Sur la route qui mène à la maison, la silhouette de l’église navigue dans le couchant.

 

Après onze heures, l'église est la seule bâtisse à envoyer le faisceau d’un lampadaire, comme une veilleuse dans la nuit d’un gamin qui n’a pas envie de s’endormir.

 

Photos : paysages de chez moi (Photos Christian Cottet-Emard)