Comment tu t'es transformé en érable champêtre

Tu arrivais contre le vent le chevreuil ne t’a pas senti (une chevrette avec son faon)

Lorsqu’elle t’a vu il était trop tard le faon se risquait trop loin pour qu’elle puisse le récupérer tout de suite et bondir avec lui dans le monde des chevreuils

Tu ne bouges plus elle te fixe dresse les oreilles tu ne bouges plus elle ne bouge plus

Son réflexe de détaler mélangé avec l’idée de récupérer le faon l’immobilise

Elle te fixe et guette le moindre de tes mouvements un battement de paupières une respiration et son faon pas très loin mais trop loin d’elle

Elle te jauge elle s’inquiète mais ne fuit pas elle te fixe toujours tu n’as pas bougé d’un cil

Elle cherche à t’impressionner par toute une série de bruits comiques elle souffle chuinte jappe elle veut t’intimider tu ne bouges toujours pas

Tu sais très bien faire ça ne pas bouger pendant longtemps

Et au-delà d’un certain temps elle va t’oublier

Car pour elle une créature qui ne bouge pas pendant longtemps disparaît tout simplement de la circulation

La chevrette t’a oublié parce que tu ne bouges plus et comme tu es arrivé contre le vent elle ne te sent pas tu n’es plus pour elle

Tu n’es plus pour elle qu’un détail de la forêt peut-être cet érable champêtre sous lequel tu ne bouges plus et que pour cette chevrette tu es devenu

L’érable champêtre n’est pas un arbre qui se donne en spectacle il a peu d’ambition comme toi si ce n’est celle de vivre et d’éviter les ennuis

Te transformer en érable champêtre tu aurais bien aimé y arriver plus tôt dans les premières périodes pénibles ou stupides de ta vie

Devant la haute porte fermée de l’école primaire Sainte-Jeanne d’Arc qui faillit si souvent devenir la grande porte de la fugue : disparu le gamin en retard à sa place un érable champêtre

Au-dessus du gouffre du cahier de calcul où les baignoires débordent où les trains n’arrivent jamais à l’heure où s’additionnent les retenues : plus personne juste un érable champêtre

Au tableau poésie à réciter par cœur (qu’est-ce que le cœur et la poésie ont à voir là-dedans ?) : hop un érable champêtre

Dommage qu’il ait fallu attendre quarante-six ans mais ça valait le coup quand même ô vaillante et ingénieuse petite chevrette !


Copyright : Orage-lagune-Express, 2006

Note de carnet

À un moment ou à un autre, même pour le plus "classique" des écrivains, se pose ce problème : on n'ose plus employer l'expression ou le mot évidents. À cette prise de conscience, succède presque toujours une période de stérilité plus ou moins longue. Mais il faut en sortir et, après cette nécessaire parenthèse de défiance envers la langue qu'on emploie, reprendre confiance dans les mots, même (et surtout) les plus plats.

Poésie odorante

Quand j’y repense, mon entrée dans le club des lecteurs réguliers de poésie contemporaine a finalement coïncidé avec la souscription de mon premier abonnement au Dé bleu, à l’aube des années 80. (Le Dé bleu s’appelle aujourd’hui L’idée bleue, dirigé par le poète Louis Dubost, auteur de la fameuse Lettre d’un éditeur de poésie à un poète en quête d’éditeur, éditions Ginkgo. Je présente en principe ce livre dans la prochaine livraison de la revue La Presse littéraire (n°7).
En vingt-six ans de lectures poétiques, de revues en recueils, de micro-éditeurs en prestigieuses enseignes, j’ai suivi mon chemin dans la forêt de mots, affiné mes choix, affirmé mes goûts et dégoûts. J’ai choisi, élu, critiqué, rejeté. J’ai rompu, j’ai renoué. Parallèlement, j’ai écrit et publié... De la poésie ? Il appartient à mes lecteurs d’en décider. La lecture des poètes du Dé bleu et de quelques autres maisons d’édition m’y aura aidé, sans que je les accable pour autant de manuscrits.
Ma découverte des éditions du Dé bleu fut d’abord olfactive. Une bonne odeur de ronéo, la même que celle des tracts syndicaux, s’exhalait de l’enveloppe décachetée de mon premier abonnement, où ne demandaient qu’à s’ouvrir, telles des corolles, les couvertures colorées des opuscules aux formats oblongs et carrés, ces derniers constituant la collection “Herbes folles” ! J’aime l’odeur de l’encre et j’ai toujours eu la manie de renifler l’intérieur des livres neufs. Pas les anciens, à cause des acariens. Les nouveautés du Dé bleu, qu’est-ce qu’elles sentaient bon le duplicateur ! Quant aux acariens qui auraient pu s’aventurer entre les pages des minces recueils, ils étaient sûrs de trépasser complètement sonnés par ces senteurs chimiques !
Blague à part, Louis Dubost publie de la poésie depuis une trentaine d’années. C’est en 1979 qu’un des auteurs du Dé bleu, Jean-Louis Jacquier-Roux, qui signa en 1981 à cette enseigne son recueil “Voir les anciens jouets de nos misères”, me présenta ce catalogue entièrement dévoué à la poésie en train de s’écrire. L’abonnement constitué de plusieurs séries de plaquettes agrafées était proposé à un prix modique, ce qui me permettait, avec mon budget d’étudiant, de continuer à pouvoir faire le plein de mon Ami 6 sans pour autant renoncer à lire de nombreux auteurs peu connus du grand public. Parmi eux, certains on fait leur chemin dans l’édition.
Pendant plusieurs années, à l’arrivée des nouveautés de la saison, j’ai guetté le passage du facteur qui pestait contre cette enveloppe ventrue mal digérée par la boîte aux lettres et qui contenait les opuscules parfumés, avec leur frappe stencil sur papier à “polycop”. Le rêve de publier au Dé bleu m’effleurait souvent mais je n’avais rien écrit !
Avec les années, les plaquettes ronéotypées laissèrent la place à des livres brochés de belle facture aux couvertures blanches souvent rehaussées d’illustrations en couleur. Je ne voyais rien à redire à cet embourgeoisement malgré une indéniable nostalgie des odorantes polycopies. Ma bibliothèque, que j’expurge régulièrement, aligne encore une trentaine de ces recueils. Par la suite, je me suis éloigné du style de poésie publié au Dé bleu, notamment de certaines formes d’écritures du quotidien dans lesquelles quelques poètes me semblaient ronronner. Ces auteurs revenant souvent dans les nouveautés, j’ai décroché, c’est-à-dire que je n’ai pas renouvelé mon abonnement mais cela ne signifie pas que j’ai cessé d’acheter les livres du Dé bleu. Je grappillais certains titres en librairie. Lorsque des revues m’accueillirent dans leurs comités de rédaction, je reçus même des ouvrages de la maison à “chroniquer”.
En 1996, Louis Dubost me fit une jolie surprise. Je reçus par la poste une mini-anthologie intitulée “Fine pluie mouche l’escargot” publiée dans sa collection jeunesse Le Farfadet bleu où je découvris l’extrait d’un de mes poèmes que l’éditeur avait trouvé dans une autre anthologie. “Extrait” est le mot juste. La preuve ? Attention, ça va très vite : “L’escargot dans la pluie a vidé sa coquille”. Depuis cette anthologie de l’escargot, je n’ai pas publié plus bref mais tout poète qui se respecte vous le dira, un vers publié chez Louis Dubost vaut mieux qu’un volume d’oeuvres complètes aux éditions Barbapapus (Barbapapus : éditeur à compte d’auteur abusif pour ceux qui prennent ce blog en cours).
L’édition de poésie est un jardin subtil, fragile, un seuil ombragé où l’on trinque d’un petit vin. Mon mode de vie isolé dans des contrées où la lecture est de plus en plus considérée comme une bizarrerie ne permet guère cette sociabilité pour ne pas dire, toutes proportions gardées, ces mondanités qui peuvent aboutir à la publication d’une brassée de poèmes ou d’une oeuvre en construction. À quelques exceptions près (publications en revues ou en recueils confidentiels), mes poèmes dorment dans mes archives et le sort a voulu que ce soit ma prose qui franchisse le mur des comités de lecture.