Des femmes en mouvement

À l’occasion de ce 8 mars, je me souviens de la publication de mon premier texte dans la presse. J’avais vingt ans. Ce devait être en 1979 ou 1980 dans le journal Des femmes en mouvement. Il s’agissait d’une lettre contre le service militaire qui fut retenue par la rédaction et qui parut dans la rubrique Courrier. À cette époque, je vivais chez mes parents et l’on prit soin de ne pas informer mon père ! Dans les jours qui suivirent, la rédaction transmit les réactions à mon adresse et je reçus plusieurs lettres : des témoignages d’autres garçons de mon âge refusant l’armée, des encouragements, des conseils sur la meilleure manière de me faire réformer et des informations sur des livres contestant la conscription. J’ai longtemps conservé cet exemplaire du journal (hebdomadaire, je crois) dont la couverture représentait un cortège de manifestantes défilant entourées d’une quantité de ballons verts mais j’ai hélas fini par le perdre, sans doute à l’occasion de quelque déménagement. Si quelqu’un avait cette publication en réserve, je serais acheteur du numéro où se trouve mon texte, pour mes archives.

Les mondes de Murakami et de Paasilinna

Même s'il est capable, lui ou sa traductrice, de laisser traîner dans ses livres des phrases comme celles-ci : « Hormis les grondements d'un train qui passait de temps à autre sur les rails non loin de là, l'environnement était très calme. » puis, quelques pages plus loin, à la fin de la même nouvelle : « Les trains roulaient sur les rails » (comme si les trains pouvaient rouler sur autre chose que des rails), j'apprécie Murakami de qui j'ai lu à la suite le roman Les Amants du spoutnik et deux gros recueils de nouvelles, L'éléphant s'évapore et Saules aveugles, femme endormie. D'habitude, je me méfie des grands pondeurs, des machines à écrire, des auteurs en pilote automatique. Le succès les expose à un danger, celui de n'être pas relus par leurs éditeurs trop contents de puiser à la source régulière de copie.

On peut lire aussi dans cette catégorie l'incroyablement ponctuel Arto Paasilinna, auteur du merveilleux Lièvre de  Vatanen et du truculent Fils du dieu de l'orage, qui fait la joie de son éditeur en rappliquant paraît-il chaque année ou presque à la même période avec un nouveau roman. J'ai du mal à continuer le troisième que je lis du finlandais, Le Cantique de l'apocalypse joyeuse, caractéristique d'une écriture en pilote automatique, mais c'est ainsi, malgré ces petits travers, je suis accroché. Sans doute parce que ces deux romanciers savent inventer leurs mondes pour mieux nous parler du nôtre.

* À propos de Murakami, lire aussi chez Alain Bagnoud, cette note sur Kafka sur le rivage.

Orgue et chant à Nantua : œuvres de Couperin, Nivers et Boyvin