Conseils aux écrivains qui s’installent à la campagne

 

Les villes connaissent un tel développement qu’on finit par y rencontrer trop d’êtres humains. Le contact humain est comme toutes les bonnes choses, il ne faut point en abuser. Aussi avez-vous décidé d’écrire à la campagne. Bien, mais n’oubliez pas que les êtres humains peuplent aussi les zones rurales. Vous pourriez en croiser un lors de vos promenades, y compris dans les forêts les plus profondes.

 

Lors d’une rencontre inopinée avec un autochtone, préférez le classique bonjour au problématique holà mon brave ! peu prisé des ruraux du vingt-et-unième siècle et encore moins des néo-ruraux, vous savez, les citadins en rupture qui construisent à côté de leurs fermes rénovées des yourtes, des wigwams ou des tipis pour y animer des stages avec hébergement Feng shui tels que Développement personnel et lombriculture, Tondre la chèvre angora ou Reconnaître une  empreinte de dinosaure. Si l’autre promeneur ne vous a pas détecté, vous pouvez toujours vous carapater dans un taillis ou vous dissimuler derrière un buisson mais j’attire votre attention sur les risques d’une telle stratégie en période de chasse, surtout si vous avez jugé opportun d’étrenner ce jour-là Loden et chapeau tyrolien à plume.

 

La vie à la campagne ne nécessite pas d’habit particulier mais ce n’est pas une raison pour survoler tout nu le potager comme des néo-ruraux de ma connaissance qui proposent un stage Accro-branche et sauna finlandais. N’en rajoutez pas trop dans l’élégance rustique. Le costume de tweed n’est pas indispensable, au comptoir de la supérette locale, à l’achat d’une baguette, d’une bouteille de rouge et d’un fromage surpris en flagrant délit de tentative d’évasion. Misez plutôt sur de bonnes chaussures adaptées aux longues soirées d’hiver pour lesquelles je recommande les pantoufles à motifs écossais de la marque J’y vais (100 % laine avec semelles antidérapantes) bien que les dérapages en pantoufles soient assez rares. À la campagne, la tentation est grande de chausser les pantoufles en permanence. Si vous avez tendance à les porter même pour les courses à la supérette, reprenez-vous tant qu’il est encore temps. Peut-être avez-vous besoin de vacances en ville ?

 

Venons en maintenant aux problèmes de voisinage auxquels vous pouvez être confronté car le voisin est une espèce humaine si répandue qu’il a conquis même les territoires les plus reculés avec, évidemment, une prédilection pour votre espace vital personnel. Ces problèmes portent le plus souvent sur des aspects triviaux de l’existence que je m’excuse par avance d’avoir à traiter auprès de mes très littéraires, estimables et distingués lecteurs et lectrices.

 

Ainsi que cela se produit aussi en ville, les animaux de compagnie sont à l’origine des tensions les plus fréquentes mais la vie en zone rurale doit vous conduire à une plus grande circonspection. Par exemple, dans le cas d’une pollution organique de votre pelouse, avant d’accuser votre voisin le plus proche, je veux dire l’animal domestique de votre voisin, inspectez avec attention l’objet du délit dont le coupable n’est peut-être qu’une bête sauvage. Pour l’identifier, je ne connais pas de meilleur ouvrage que le Guide des traces d’animaux de messieurs Preben Bang et Preben Dahlström (éditions Delachaux & Niestlé) que vous ouvrirez en dehors des heures de repas aux chapitres intitulés Laissées, crottes et fientes et pelotes de réjection comportant des doubles pages  avec des illustrations grandeur nature.

 

Puisque nous évoquons les animaux, admettons une fois pour toutes que l'écrivain de la campagne n’a pas obligatoirement besoin d’un chien. Si vous tenez absolument à vous faire photographier en compagnie d’une de ces créatures en vue de la publication de votre portrait dans le hors-série Écrivains et terroirs d’un célèbre magazine animalier, empruntez ou louez le canidé.

 

C’est ce qu’avait fait mon proche voisin, jadis auteur à succès, qui s’était ainsi entiché après usage d’un Saint-Bernard excessivement baveux dont les vieux jours furent gâchés par l’arrivée à la maison du chat Sir Alfred. Je pense que la principale qualité du Saint-Bernard se limite au tonnelet d’eau de vie qu’on lui attachait au collier dans le bon vieux temps. On doit pouvoir aisément se procurer le tonnelet sans le Saint-Bernard.

 

La campagne, source d’inspiration ? Voyez les réactions de votre éditeur. S’il ne donne plus signe de vie depuis l’envoi de vos nouveaux manuscrits (un recueil de poèmes intitulé Le Vieux biniou, une monographie traitant du hameau de Corneille-en-Désert après l’exode rural et une biographie du justement méconnu Aimé Duchemin, poète à ses heures et rien de spécial le reste du temps), posez-vous la question.

 

Extrait de Tu écris toujours, manuel de survie à l'usage de l'auteur et de son entourage. (Édition intégrale).

Pour les habitants d'Oyonnax et sa région, ce livre est en vente au kiosque de l'hôpital d'Oyonnax au prix de 10 €.

Cette assemblée de spectres (Préface de mon recueil d'essais littéraires EN LISANT, paru l'été dernier) :

Une question de Michel Tournier :   « Est-ce bien intéressant, pour un jeune écrivain, de rencontrer ses maîtres ? Quand j’étais jeune, je n’en avais pas  envie. » 

Sans vouloir le reconnaître, dès que je me suis lancé dans ce que Jean Tardieu m’a décrit comme  le dur chemin de la création littéraire dans la dédicace d’un de ses livres, j’avais la même opinion. J’avais pourtant élu mes maîtres mais malgré les occasions qui se présentaient à moi, quelque chose me retenait, sans doute un peu de timidité, pas mal de paresse mais aussi et surtout une sorte d’inexplicable épuisement relationnel qui me frappait déjà dans mes jeunes années et qui est arrivé aujourd’hui à son paroxysme.

Je craignais en outre de me surprendre moi-même en flagrant délit de comportement courtisan et de passer ainsi aux yeux de mes prestigieux interlocuteurs comme un quémandeur d’appuis et de recommandations auprès des éditeurs. Je restais donc le plus souvent prudemment (lâchement ?) en retrait grâce à ma carte de presse qui me servait de prétexte pour approcher les écrivains que j’admirais (les autres, ça ne compte pas) quand les occasions se présentaient. Mon attitude fut à l’origine de récurrents malentendus car mes écrivains favoris pensaient que je ne les approchais que dans le seul but de faire mon travail alors que je m’intéressais à eux et à leurs œuvres pour des raisons beaucoup plus profondes. De plus, ils étaient parfois sur leurs gardes car les écrivains ont des rapports souvent compliqués avec les journalistes, ce qui est compréhensible.

De mon côté, depuis ma prime jeunesse, je suis très attaché à la civilité et aux conventions sociales de base, ce qui me rend sans le moindre problème capable de recadrer vite fait bien fait quelqu’un qui aurait la mauvaise idée de s’en dispenser à mon égard, fût-il autant décoré de tous les prix littéraires de la Terre qu’un maréchal soviétique peut l'être de médailles. Il y eut donc quelques interviews qui tournèrent court, très court, des entretiens au cours desquels des anges semblaient s’être donné rendez-vous sur la banquise mais aussi, heureusement, quelques rares moments de grâce, notamment ma première rencontre puis celles qui suivirent avec l’exquis Jean Tardieu.

J’ai d’autres souvenirs simplement agréables ou drôles avec des écrivains. J’ai fait un bout de chemin en leur compagnie mais à bonne distance et continué parfois d’échanger quelques signes, de loin en loin, avec eux. Leurs livres dorment désormais dans ma bibliothèque toute neuve, rescapés de la dernière purge avant les prochaines car lorsque vient le soir, dans le ballet des ombres, il n’en reste et n’en restera, jusque sur les étagères d'un lecteur anonyme et insomniaque, que quelques-uns. Tel est le prix de l’écriture, cette assemblée de spectres.

 

Informations et commandes :

Ici

et là

 

• ASIN ‏ : ‎ B0B4JTSB7X
• Illustrations : photos (noir et blanc)
• Date de publication‏ : ‎ 28 juin 2022
• Langue ‏ : ‎ Français
• Relié ‏ : ‎ 168 pages
• Couverture : rigide
• ISBN-13 ‏ : ‎ 979-8838259042
• Poids de l'article ‏ : ‎ 277 g
• Dimensions ‏ : ‎ 13.97 x 1.55 x 21.59 cm

#litterature #christiancottetemard #essai #ecrivains #presse #edition

 

Lire Giono aujourd’hui

Cet essai sur Jean Giono est extrait de mon dernier livre récemment paru, En lisant. Il s'agit d'un ensemble (illustré de photos) de dix-sept petits essais sur des écrivains rencontrés dans les livres et parfois dans la vie, préalablement publiés dans des journaux, des revues et des magazines mentionnés en annexe de cette édition.

 

 

 

 

 

 

Lire Giono aujourd'hui

Je voulais commencer en posant cette question inutilement arrogante et provocatrice ; que reste-t-il de Giono ? Non. Je préfère plus humblement : que me reste-t-il de Giono ? Je l’ai lu avec fièvre entre mes quinze et trente ans et je me suis éloigné de lui comme on prend ses distances, tout confit d’admiration, avec un maître aimé car si le feuillage bruissant d’un grand arbre inspire et rafraîchit, il n’en faut pas moins se lever et reprendre son chemin avant que l’ombre ne succède aux jeux de lumière. Comme l’adieu fut hésitant et risqué, je conclus cet exigeant et exaltant compagnonnage en gardant sous le bras le livre de Pierre Citron, cette monumentale biographie de Giono à la mesure du génie de l’homme et de l’écrivain.

Dans mes années de journalisme, l’occasion me fut donnée de transmettre au secrétariat de rédaction de l’édition de l’Ain du Progrès un portrait de Giono âgé pour illustrer un de mes articles, ce qui déclencha le coup de téléphone perplexe de ma collègue au marbre :  C’est qui ce grand-père ? Il a l’air sympa mais c’est pour quel papier ?

Cette remarque s’inscrivait bien sûr dans l’incessante dégringolade du niveau culturel de cette rédaction où le poète Francis Ponge fit pourtant un passage mais il faut reconnaître que l’image de Giono dans le grand public est encore trop souvent liée à la figure du vieux sage, pipe au bec et mijotant à la provençale ses histoires au coin du feu. Ce cliché est-il un héritage des Rencontres du Contadour au cours desquelles admirateurs de l’écrivain à succès et disciples du penseur pacifiste quadragénaire venaient chercher, moins qu’un enseignement, plutôt des échanges amicaux, spontanés, en somme des éléments de réponses aux angoissantes questions de l’époque ?

Giono était bien un intellectuel, c’est-à-dire un écrivain en prise avec les préoccupations de la société de son époque sans rien céder à sa nature profonde de romancier et de poète. On voit ici que le puissant courant lyrique et poétique qui irrigue son œuvre n’a évidemment rien à voir avec le petit artisanat d’un écrivain régionaliste auquel le réduit encore une part notable de son lectorat populaire.

Dans cette œuvre polymorphe, la Provence est certes là mais pas la plus ensoleillée et surtout, pas pittoresque pour deux sous. Ce n’est pas la Provence des vacances éblouies du jeune Marcel Pagnol et de son père en gloire dans les collines mais celle de Jules, le berger dans Crésus, le film réalisé par l’écrivain lui-même qui conte l’histoire du taciturne et frugal vieux garçon au bon sens rudement mis à l’épreuve par une mauvaise farce de la fortune. À l’image de la Provence de Giono, celle que j’ai vainement cherchée dans mes tout premiers voyages parce qu’elle est pour une grande part imaginaire, le personnage de Jules interprété par Fernandel est aussi rustique que son environnement et son mode vie. Rugueux dans ses rares relations sociales, il ne s’embarrasse pas d’excessive séduction. Pour « le sentiment » , il allume la lanterne au bord de la fenêtre de sa maison isolée sur les hauteurs afin de prévenir Fine, une veuve encore jeune installée plus bas, qu’il est en appétit, tel le ver luisant envoyant à sa partenaire son signal nuptial lumineux dans l’immensité de la nuit. Pendant ce temps, le vent court les collines pelées, secoue les volets tremblants et il est un personnage au même titre que le vagabond des hautes solitudes. Ainsi en est-il, dans l’imaginaire de Giono, pour l’orage, l’eau, le champ de blé, le choléra (1), l’éclaircie, les saisons, les nuages, le beau et le mauvais temps, toute la nature sauvage habitée par l’esprit de la nature humaine mais qui n’est pas l’humain. Quand cela sert son récit, Giono, habité par les accès de grande peur qu’il disait parfois éprouver lors de ses promenades (un sentiment de panique diffuse que peut connaître tout randonneur au contact des éléments), n’hésite pas à décrire la montagne, la colline ou le village comme des créatures animales surgies de l’inquiétant bestiaire du dieu Pan en son exil terrestre. Dans ces parages de réalisme magique, une symphonie se joue. Tout instrument a sa place dans l’immense orchestre dont le chef Giono au pupitre réussit à individualiser la plus petite flûte dans le déferlement des bois, des cuivres, des cordes et des chœurs. Jean Giono, le Gustav Mahler de la littérature française ! Malgré la déclaration de l’écrivain « Je ne mets rien au-dessus de la musique » , voilà un parallèle qui peut paraître un brin saugrenu, j’en conviens, sans doute bien hasardeux aussi (Giono avait des centaines d’enregistrements dans sa discothèque, peut-être pas du Mahler) mais je dois reconnaître d’une manière très subjective qu’à chaque écoute de l’imposante Troisième symphonie hantée par les humeurs du dieu Pan, je pense à Giono et à son rapport avec la nature qui tient autant de l’émerveillement et de la vigilance que de la panique et du réconfort.

Giono ne s’est pas laissé dériver dans le courant de la célébration romantique de la nature, sans doute parce qu’il vivait à son étroit contact mais aussi, peut-être, pour une autre raison en rapport avec sa distance à l’égard des formes modernes de spiritualité et plus encore de la religion. La première guerre mondiale dans laquelle il fut jeté tout jeune poète en 1915 et dont il connut les pires épisodes l’éloigna-t-elle des dogmes religieux et des concepts philosophiques ? Elle lui ouvrit en tous cas la voie du pacifisme militant lorsque pointa la seconde, ce qui lui fut reproché par ceux qui manquent de l’imagination nécessaire pour comprendre ce que peut ressentir un jeune homme qui voit la cervelle de son camarade lui couler dessus pendant la mitraille.

En tant que jeune lecteur de Giono, ce sont ses Écrits pacifistes qui m’ont le plus marqué. En me plongeant plus tard dans ses romans, surtout ceux de la première période où foisonne l’évocation des forces de la nature mais aussi dans ceux de sa deuxième manière, moins lyrique et plus centrée sur la dynamique de l’action des personnages et de leur psychologie, j’ai constaté que tous les registres du grand œuvre de Giono fonctionnaient à plein dans Refus d’obéissance, Précisions et Recherche de la pureté parce qu’il lui fallait mobiliser toute sa puissance créatrice pour dénoncer la guerre et exprimer le dégoût viscéral qu’elle lui inspirait à l’intention des nouvelles générations. De ce fait, les Écrits pacifistes de Giono offrent au lecteur un concentré de sa vision du monde, de son style littéraire et de son éthique. C’est donc par les Écrits pacifistes que je conseillerais aux jeunes générations de lecteurs d’entrer dans l’œuvre de Giono, là où sa pensée et son élan vital se déploient de la manière la plus directe et la plus moderne, la plus actuelle aussi. Par exemple, le thème récurrent de la dénonciation et du refus de la réification de l’être humain reste aujourd’hui d’une brûlante actualité.

L’humain considéré comme matière première, Giono a vu cette infamie à l’œuvre durant les années de jeunesse que la guerre lui a volées mais il a vite compris que la modernité s’en nourrissait et continuerait longtemps de s’en nourrir, sous d’autres formes d’asservissement de l’homme, sans doute moins visibles que la guerre mais qui restent des entreprises de réduction et de destruction de l’individu et de ses libertés fondamentales. C’est la raison pour laquelle le romancier en appelle et en revient toujours, en opposition aux faux progrès, à la force de régénération et de consolation de la nature où l’individu conserve à son contact son humanité ou renoue avec elle. Là s’affirme encore l’actualité du message de Giono à destination de ses lecteurs d’aujourd’hui et de demain.

Comme il en est de tous les grands auteurs devenus des classiques, l’actualité de la pensée de Giono et de ses analyses de la modernité ne dispense pas le lecteur du vingt-et-unième siècle d’un effort de lecture. Le ton incantatoire qui résonne aussi bien dans ses fictions que dans ses textes plus théoriques peut constituer sinon un obstacle au moins une diversion. Le monde rural qu’il décrit a presque entièrement disparu. Son ode à la terre nourricière et consolatrice, déjà à la source de malentendus d’ordre politiques en raison de la récupération de ces thèmes par la propagande d’un État défait ne cherchant rien d’autre que la survie dans la compromission avec les postures d’une idéologie infectée par le culte de la force primitive et de la sacralisation brutale de l’espace vital peut contribuer à brouiller son message. Giono écologiste avant l’heure ? La piste peut s’avérer d’autant plus glissante que certains courants actuels de l’écologie politique peuvent encore puiser dans ce terreau empoisonné.

Après ses mésaventures à la fin de la seconde guerre mondiale, Giono n’a heureusement pas fait les frais d’autres interprétations et récupérations douteuses. Il n’en demeure pas moins qu’il faut vraiment le lire dans le texte, c’est-à-dire s’immerger dans son univers, dans son imaginaire et surtout dans son interprétation du monde qui est avant tout celle d’une nature poétique en déploiement dans le grand rêve éveillé du roman et, souvent, de la fiction onirique. C’est en ces courants que l’œuvre de Giono navigue dans le temps.

(1) Le Hussard sur le toit.

© Christian Cottet-Emard et éditions Orage-Lagune-Express.

Informations et commandes :

Ici

et là

#presse #edition #litterature #roman #essai #christiancottetemard #giono