Carnet d'hiver

Perdre le goût et ne pas pouvoir profiter d’un cigare, voilà ce qui m’embête le plus lorsque je suis enrhumé. J’ai commencé par rester au chaud en avalant de l’aspirine pour que le problème se règle au plus vite, mais l’autre jour, comme la situation s’enlisait, j’ai marché jusqu’à la supérette du village en respirant à pleins poumons l’air glacial du crépuscule. Au moins, n’ai-je pas été tenté par le jaunâtre bureau de tabac qu’on dirait sorti des années cinquante, non pas parce que, n’y trouvant évidemment aucun cigare digne de ce nom, je me contente parfois, en dépannage, de Gauloises voire de Gitanes maïs, mais parce que je ne ressens même pas le goût de ces cibiches dans l’état où je suis. Même les volutes charbonnières d’un Toscane ne me feraient pas plus d’effet que de gober un altostratus. Au retour, sous la dernière ampoule d’éclairage public qui marque l’entrée dans mes broussailles, j’ai cru à une petite amélioration qu’un Woodford Reserve a confirmée. C’était donc un rhume à combattre à la bise et au bourbon. Comment s’y prend le chat pour soigner le sien, lui qui vit toujours dehors ?

Cette question me fait penser que je n’ai pas vu Sa Majesté ces dernières heures. J’ai beau savoir qu’il y a ces temps de la bagarre dans l’air avec ses rivaux, notamment avec le principal, un autre spécimen semi-sauvage tout aussi costaud qui tente régulièrement sa chance pour s’approprier le territoire, je suis toujours un peu inquiet car les deux ennemis ne plaisantent pas. Lorsqu’ils ont épuisé tout le théâtre de l’intimidation en se parlant japonais (ceux qui connaissent les chats comprendront), ils se sautent à la gorge et ne se lâchent qu’après de longues minutes en grondant après s’être infligés de terribles blessures. Je vois alors rappliquer sa Majesté dans un état d’épuisement qui le conduit, après des absences de durée variable, à se refaire une santé par le sommeil et la gamelle. Sa Majesté met en moyenne une semaine à cicatriser, voire plusieurs si les blessures sont encore plus graves, ainsi que cela s’est produit à trois reprises depuis que nous avons fait connaissance. La première fois, il avait une entaille béante sur le flanc, si large qu’elle a sans doute été provoquée par un animal plus gros : chien, renard ? La deuxième fois, il avait un trou rond parfaitement régulier sous la gorge. On lui avait sûrement tiré dessus. La troisième fois, il s’agissait d’une blessure plus classique provoquée par un autre chat mais particulièrement profonde. Parfois, je me dis que je suis indirectement responsable de l’âpreté de ces combats territoriaux puisque c’est moi qui ai augmenté la valeur du territoire en servant de la nourriture et en disposant, en vue des plus rudes épisodes de l’hiver, une niche en tissu matelassé dans le hall extérieur de la maison. Faut-il se mêler des affaires de la nature si l’on n’y est pas forcé ? Éternelle question...

Hier après-midi, corvée de bois. Je puise encore dans les quantités entreposées dehors par mon père (décédé en 2003) qui pratiquait l’affouage. Certaines bûches à tronçonner en trois doivent dater de 2000 et sont intactes. En les regardant donner leur bonne chaleur, j’ai une pensée pour mon père qui a construit une grande partie de la maison où j’habite. Il y a ceux qui sèment et ceux qui récoltent...

Pour me distraire de cette pensée culpabilisante, j'ai écouté tard dans la nuit la Sinfonia concertante (version 1927) de William Walton (1902-1983) et des œuvres orchestrales de William Alwyn (1905-1985), entre autres, Cinq préludes de 1927, Overture to a Masque (1940) et le concerto grosso n°1 (1943).

Photo : Sa Majesté surveille son territoire par tous les temps.

 

Carnet des notes

Bien que peu enclin aux déplacements, j’ai plutôt sillonné les routes ces temps-ci. Le 31 mai dernier, ce fut d’abord en réponse à une invitation de Christian Lux qui anime sur Radio Tropiques son « Bazar culturel » où il m’a très gentiment reçu en compagnie de Marie-Ella Stellfeld pour présenter mon petit dernier, Tu écris toujours ? paru aux éditions Le Pont du Change.
Juin étant souvent un mois assez chargé dans les affaires familiales, je n’ai guère la concentration nécessaire à la lecture, c’est donc la musique qui m’aide à ne pas trop me disperser, notamment celle d’Aaron Copland (1900-1990) de qui j’écoute en ce moment la deuxième symphonie (Short Symphony) dans un enregistrement Naxos avec Marin Alsop à la direction du Bournemouth Symphony Orchestra. Cela me change radicalement de sa monumentale troisième, découverte il y a plusieurs années. Mais je ne me contente pas seulement de musique en conserve.
En effet, mercredi 9 juin en accompagnant ma fille à sa classe de maître d’orgue avec Benjamin Alard à Orgelet où se trouve en l’église Notre-Dame un étonnant petit orgue du dix-septième, j’ai pu bénéficier de beaux moments musicaux, suivis le lendemain 10 juin par un superbe concert à Longchaumois par cet organiste titulaire de l’orgue de l’église de Saint-Louis-en-l’Ile qui jouait ce soir-là à deux clavecins en compagnie d’Elisabeth Joyé à l’église Saint-Jean-Baptiste. Il y a quelques années, j’avais assisté à un concert inoubliable en cette même église de Longchaumois, ce fameux soir où la claveciniste Blandine Rannou avait joué aux chandelles après avoir donné elle aussi une classe de maître à laquelle ma fille avait participé, grâce à l’enseignement de premier ordre que reçoivent les élèves au Conservatoire d’Oyonnax. Ce samedi matin, dans quelques heures, j'aurai mon petit concert personnel à l'abbatiale Saint Michel de Nantua où ma fille répétera à la tribune de l'orgue Nicolas-Antoine Lété en vue de sa prochaine prestation à la fête de la musique *. Ce soir, j’irai écouter les Sacqueboutiers de Toulouse et l’ensemble Ludus Modalis qui donneront Les Vêpres de la Vierge de Claudio Monterverdi à la cathédrale de Saint-Claude. Tous les concerts dont je parle ici, excepté celui de Nantua, sont ceux du Festival de Musique du Haut-Jura qui fête cette année son vingt-cinquième anniversaire. Un bel âge et une longévité à la mesure de la richesse de ce festival.

À part ça, en jetant un coup d'œil par la fenêtre en cette nuit orageuse, j'aurais pu dire qu'il fait un temps de chien mais j'ai tendance à ne plus trouver de sens à cette expression puisque depuis quelques années, je me surprends à aimer tous les temps, même ce qu'on appelle à tort le « mauvais temps » , cette pluie joyeuse au parfum d'herbe et de feuillage qui est aussi un bonheur de la vie.

* Prochain concert organisé par les Amis de l’orgue de Nantua : dimanche 20 juin 2010 à 17h, fête de la musique, orgue et bande de hautbois par Véronique Rougier, Olivier Leguay, Laurent Boutaine et les élèves du Conservatoire à Rayonnement Départemental d’Oyonnax. Visite de l’orgue historique à 18h. Entrée libre.

Photo : Aaron Copland (veste à rayures) et Leonard Bernstein

Carnet du deuxième printemps

Personne ne semble moins fait que moi pour vivre à la campagne où l’on est toujours contraint d’effectuer un minimum de menus travaux. Ces tâches me sont pénibles car mon manque d’habileté manuelle me les rend aussi dangereuses. Je ne peux guère utiliser un outil ou une machine sans les détraquer voire les casser, et je ne parle pas du risque de me blesser de la manière à la fois la plus idiote et la plus complexe qui soit, même en brisant d’un coup de talon des branches sèches pour la réserve de petit bois. N’étant pas vacciné contre le tétanos, j’ai toujours à portée de main un flacon d’eau oxygénée dont je vide la moitié sur la moindre plaie, sur la moindre écorchure. Gare à la rupture de stock ! Enfin, il y a toujours le bar et ses alcools...

Et c’est pourtant là, dans cette campagne, que je suis heureux, loin de la ville et de sa compétition. Juste derrière chez moi, où plus aucune maison n’est visible, je ne vois que les grands frênes et des vallonnements qui s’emboîtent jusqu’aux prochains plis du Jura. Toutes les créatures qui se croisent ici se craignent entre elles et me craignent. Il en résulte un équilibre, une sorte de pacte de non agression qui est de l’intérêt de chacun. Même situation avec les voisins. Personne n’a intérêt à trop de proximité et cette absence de promiscuité crée une entente tacite, une distance polie que j’apprécie. Seul le gros chat semi-sauvage qui a adopté la propriété vient à ma rencontre si je l’appelle mais c’est parce que je le nourris. C’est ainsi que je suis heureux ici comme je ne pourrais plus l’être en ville. Suffisamment heureux pour risquer d’arrêter d’écrire ? Non, car on n’est jamais assez heureux.

Avant que ne se déclenche le deuxième printemps, somptueux, celui des fleurs des fruitiers et des haies, celui qui succède au printemps discret des jardiniers, celui de la primevère et de la violette, j’ai vécu une étrange période durant laquelle j’ai dû organiser les obsèques d’une personne de ma connaissance. J’en ai ressenti un malaise accentué par le choix de ses proches en faveur de la crémation que je considère comme une pratique totalement étrangère à notre culture occidentale. Même si je respecte ce choix, je n’arrive pas à comprendre que cette idée s’impose de plus en plus dans les esprits. J’espère en tous cas, pour ma part, que la providence me laissera encore assez de temps pour organiser mes funérailles de telle manière que ma dépouille ne s’embrase pas dans un four « performant » ainsi que l’employée des pompes funèbres me l’a décrit, mais repose dans un caveau dans le petit cimetière du village. Je suis allé voir les prix et cela reste abordable. Tous mes chers défunts sont dans des tombes et des caveaux dont certains remontent au dix-neuvième siècle et j’aimerais bien qu’il en soit de même pour moi le moment venu. Finir dans une machine (encore une) et « performante » de surcroît, non vraiment, très peu pour moi.

Fermons cette parenthèse et revenons à ce printemps qui me permet aussi de voyager dans le temps. En effet, en petite montagne, les lilas pointent à peine leurs feuilles et leurs fleurs en enfance alors qu’en plaine, ils sont déjà bien épanouis et odorants. Ainsi ai-je l’impression, en remontant dans ma campagne après quelques courses en ville, de remonter aussi le cours du temps. « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier » écrit Stig Dagerman...

Photo : lune du matin dans les frênes (photo C.C-E)