Mes trois poèmes de la Toussaint et du jour des Défunts

(Extrait de mon ouvrage Encens, marbre et bruyère)

 

Troisième poème de la Toussaint et du jour des Défunts (2018)

 

 

Vêpres

 

Quand vient aux vêpres la Toussaint dans cette joie où sont admis tous ceux qui furent Saints en secret ou en gloire à leur mesure

 

Comme il serait triste et vain de ne pas être heureux d'être triste

 

Cela pourrait signifier que nous n'avons souci ni de nous-mêmes ni de nos défunts ainsi livrés au cours obscur d'un fleuve qui n'a nulle part sa source et ne va nulle part

 

Esquif infortuné qui voguerait sur un tel fleuve !

 

Même le lendemain le jour des morts nous bercera d'un rassurant chagrin 

 

Deuxième poème de la Toussaint et du jour des Défunts (2017)

 

Encens

I

Au son de l’orgue dans l’encens je vois monter la maison d’enfance

 

Elle s’élève avec les miens que j’ai connus et les autres qui m’ont parlé à travers eux

 

La maison en pierres et en mots

 

Le jardin la voie ferrée la marquise de la gare l’autorail l’encens les soulève

 

Il prend aussi le petit square avec son lampadaire

 

Tout ce qui veut peser compter durer l’encens m’aide à le voir encore un peu puis il l’emporte dans les airs

 

II

En moi cette âme grise et tiède attirée par le reflet d’un vitrail ou le halo d’un cierge

 

Aussi je veux l’encens et la Croix pour elle qui s’en ira

 

Dans l’adieu je veux l’encens léger au lourd parfum qui monte vers les voûtes immobiles de la dernière forêt

 

Quand frémissent à peine ses volutes après qu’aient battu très loin les ailes de l’Ange accompagnateur en des régions dont nul vivant ne peut avoir idée

 

Et qu’une voix dira comme à Géronte en son dernier songe Adieu, mais pas pour toujours

 

Marbre

Comme une feuille de carnet par terre où l’on a écrit des noms et des dates

 

Cette page ne prend ni le vent ni la pluie c’est ce que j’attends d’elle

 

Moi sous le ciel

 

Qui ne suis pas dans le secret des cieux

 

Bruyère

Quand les mots ont cédé à l’encens et au marbre il reste un geste

 

La bruyère trouvée sur le marché d’automne où l’on vend aussi aux vivants distraits des bouquets d’immortelles

 

Premier poème de la Toussaint et du jour des Défunts (1992 et 2016)

 

I

Toussaint

 

À la veillée des anciens mondes les feux d’humbles talus parfument les champs d’astres

 

La rivière est souvent déjà sombre et rapide mais la lumière en ses méandres y trouve un chemin dans les saules

 

Dans le courant chaque seconde et chaque vague reçoivent nos séjours

L’herbe chante à la flamme veilleuse des rivages des refrains de vergers loin derrière les fumées de berges incertaines

 

La voile accueille un vent fossile et conduit des paroles en forme de légendes et de mystères enchantés

 

II

Défunts

 

Les arbres bruissent du fond des terres où vous vous effacez

 

Défunts désormais loin des berges de l’aube et du soir où l’on allume des feux d’herbe pour croire encore en un retour en gloire

 

Qu’importe au fleuve ténébreux l’esquif de braconniers en loques tous ils retournent sur le flot

 

Toutes saisons ne furent qu’escales où l’on offrit et déroba le pain farci de clefs des champs la gourmandise du veilleur la provision du matinal

 

III

Élégie des beaux jours d’automne

 

Beaux jours d’automne sans vous toutes et tous absents pour toujours

 

Partout des prodiges sur Terre elle-même prodige vue depuis la Mer de la Tranquillité

 

Chaque seconde des miracles la lune dans les frênes la campanule à fleur de roche le mauve de la colchique le marron d’Inde qui brille sur la petite route forestière

 

On n’a rien vu de tel ailleurs dans l’univers pourtant si extravagant jusque dans ses plus profonds enfers alors pourquoi

 

Pourquoi pas juste une fois encore même une seule ce si petit miracle comparé aux autres si prodigieusement absurdes si majestueusement et sidéralement stupides

 

Pourquoi pas ce minuscule miracle un peu de temps encore avec vous toutes et tous dans les beaux jours d’automne

 

Car en comparaison de vous toutes et tous qui êtes tout et qui avez existé Science Foi Philosophie et Destin pèsent moins qu’un caillou de la Mer de la Tranquillité

 

IV

Deuil

 

L’heure vient à l’hiver en son office de ténèbres pour naviguer sur l’estuaire inconnu

 

La prière se mesure à l’absence à l’énigme éternelle au récit d’un été

 

Les voûtes n’ont pu tenir le retour d’une joie ancienne

 

La nuit alourdit de pétales et d’encens la veillée des faux morts ceux dont l’oubli ne veut

 

© Éditions Orage-Lagune-Express 1992, 2016, 2017 et 2018 pour la version modifiée et augmentée

Photos cathédrale et Croix © Christian Cottet-Emard

 

Extrait de mon prochain roman (parution début 2020)

C’est à cet instant que je vis la porte d’entrée entrouverte, une négligence qui m’aurait valu les foudres de tante Marcia. Le manoir pouvait en effet assurer la subsistance d’un régiment d’antiquaires et de brocanteurs. Avant de m’occuper de débarrasser les restes du petit déjeuner, je voulus m’offrir un quart d’heure pour faire le point mais je m’aperçus que la table était parfaitement propre, exempte de la moindre miette. J’étais pourtant certain d’avoir tout laissé en plan avant mon départ. Une ombre se pencha alors sur moi tandis que je réfléchissais assis sur mon fauteuil.

— J’ai cru bon de me rendre utile, déclara l’ombre sur un ton solennel.

Je sursautai et levai les yeux sur un homme aux cheveux blancs, de belle stature, qui se tenait bien droit devant moi dans une attitude déférente.

— Pardonnez-moi si je vous ai effrayé, Monsieur, mais la porte était ouverte et je pensais qu’il y avait quelqu’un.

— Mais que faites-vous ici ? bredouillai-je (on ne trouve pas toujours quelque chose d’original à dire dans ce genre de situation).

— Pelham, pour vous servir, Monsieur, répondit l’ancêtre en se mettant au garde à vous. Trente ans au service de votre famille, Monsieur, et désormais retraité, enfin pas tout à fait...

— Pourquoi, « pas tout à fait » ? demandai-je. Pelham semblait gêné par la question.

— Eh bien Monsieur, c’est que... Voyez-vous... J’ai quelques difficultés... Pour tout dire, j’ai pensé que je pourrais de nouveau me rendre utile dans cette maison où j’ai fait quasiment toute ma carrière, notamment au service de votre tante, une bien charmante personne, certes avec son petit caractère, mais une femme exquise et...

— Ne m’en veuillez pas de vous interrompre, monsieur Pelham, commençai-je avant que le bonhomme ne rectifie :

— Pelham est mon prénom, Monsieur, et tout le monde m’a toujours appelé par mon prénom dans cette maison où j’ai passé les meilleures années de ma vie professionnelle...

— Eh bien, Pelham, puisque vous me permettez de vous appeler par votre prénom, je dois vous dire que la maison n’emploie plus de personnel depuis longtemps...

— Depuis 1975, coupa Pelham, date de mon départ pour une autre maison où je dus travailler encore deux ans pour faire valoir mes droits à la retraite.

— Vous m’en voyez désolé, Pelham, mais je peux vous assurer qu’il n’y a pas plus de travail dans cette maison maintenant qu’en 1975. Ce serait même pire, si vous voyez ce que je veux dire car je viens moi-même de perdre mon emploi de rédacteur et je me trouve réduit à garder la maison en l’absence de tante Marcia qui fait le tour du monde. Pelham prit un air songeur :

— C’est amusant, nous sommes vous et moi, Monsieur, dans la même situation.

— Que voulez-vous dire, Pelham ?

— Que diriez-vous d’un verre, Monsieur ? Je pourrais ainsi m’expliquer plus en détail sur la raison de ma présence ici pendant que vous dégusteriez l’excellent Porto de la maîtresse de maison.

— Au point où nous en sommes, Pelham, je crois qu’un verre serait approprié... Mais où êtes-vous donc passé ? Pelham... Pelham ?

Le vieil homme réapparut aussi subitement qu’il s’était éclipsé. Il installa un petit plateau d’argent sur le guéridon et entreprit de déboucher un vieux porto.

— Je ne savais pas que tante Marcia cachait d’aussi bonnes bouteilles, dis-je.

— Elle ne les cache pas, Monsieur. Elles sont simplement rangées à leur place.

— Vous voulez dire que vous vous souvenez de tout cela après si longtemps ?

— Parfaitement, Monsieur.

— Même les verres ?

— Oui Monsieur, même les verres.

Pelham servit le porto, me tendit mon verre puis resta debout, immobile.

— Vous ne vous servez pas, Pelham ? Et pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous donc.

— Monsieur est bien aimable. À la santé de Monsieur.

J’étais stupéfait. Jamais l’on ne m’avait donné autant de « Monsieur » en si peu de temps. D’ailleurs, à part la boulangère et le buraliste où je validais mon loto, peu de gens m’appelaient Monsieur. Il y avait bien ce garçon de café sarde qui m’avait appelé Sir dans un bar au bord de la mer à Alghero mais c’était parce que je fumais un gros cigare et qu’il m’avait confondu avec le propriétaire d’un yacht, certes ivrogne mais propriétaire de yacht tout de même.

— Alors, Pelham, maintenant que nous avons trinqué, si vous m’expliquiez pourquoi vous revenez hanter ces lieux alors que vous avez la chance d’être à la retraite ?

Pelham porta son verre à ses lèvres, goûta, savoura, posa délicatement le verre et se lança.

— Voyez-vous, Monsieur, je suis dans une situation des plus précaires...

— Moi aussi, coupai-je instinctivement.

— Certes, Monsieur, nous vivons une époque difficile...

— Ah, ça oui, quelle époque de m... Hem, je veux dire quelle... drôle d’époque, m’écriai-je.

— En effet, Monsieur, en effet.

— Mais je vous en prie, Pelham, continuez.

— Certainement, Monsieur.

— Mais au fait, Pelham, pourquoi vous trouvez-vous dans une situation précaire ? Vous percevez bien votre pension de retraite ?

— Hélas, Monsieur, cette pension est bien modeste...

Je ne pus m’empêcher d’interrompre une fois de plus le valet de chambre en retraite :

— Si je comprends bien, Pelham, cette pension est si modeste que vous ne faites que l’apercevoir plutôt que la percevoir !

Pelham sourit poliment :

— Excellent, Monsieur, excellent.

— Pardonnez-moi, Pelham, je suis grossier mais je crains de ne pas pouvoir vous aider à mettre du beurre dans les épinards en vous embauchant ici. Avec quoi vous payerai-je ? Je suis chômeur, comme je vous l’ai dit.

— J’entends bien, Monsieur, mais qui vous parle de rétribution ? Permettez-moi de vous expliquer.

— Je permets, Pelham, je permets.

Le valet de chambre se cala dans le fauteuil.

— Voyez-vous, Monsieur, votre tante m’a fait une promesse. Elle ressentait de la culpabilité à devoir se priver de mes services deux ans avant la fin de ma carrière. Aussi m’assura-t-elle, lors de mon départ chez mon nouvel employeur, que je serai toujours accueilli à bras ouverts dans cette maison et qu’en cas de problème, je ne devais pas hésiter à venir frapper à sa porte. C’est ce que je suis contraint de faire aujourd’hui car, pour des raisons délicates à expliquer, je me trouve pour ainsi dire à la rue. J’ai donc pensé que je pourrais venir m’abriter ici le temps de régler mes problèmes de logement. Je n’ai nul besoin d’un salaire puisque j’ai ma pension, aussi modeste soit-elle. Je suis en revanche dans l’impossibilité en ce moment de faire face aux dépenses d’un logement décent. Il y aurait bien l’hôtel mais cette perspective me déprime. La promesse de votre tante m’est donc revenue à l’esprit et comme je sais qu’elle vit depuis si longtemps seule dans cette grande bâtisse, je me suis dit que je pourrais y trouver l’hospitalité, le temps de me refaire. En échange de cette hospitalité, je pourrais assurer quelques tâches domestiques, quelques menus travaux d’entretien, dans la limite, bien sûr, de ce que mon grand âge m’autorise.

Un long silence s’installa. Pelham s’abîma dans la contemplation de son verre de porto et je ressentis un impérieux besoin de faire le point. Mais comme je n’avais pas assez de temps, je ne le fis pas.

— Après tout, si tante Marcia vous a fait une promesse, cela ne regarde qu’elle et je ne vois pas au nom de quoi je pourrais m’y opposer puisque nous sommes ici dans sa maison.

Le visage de Pelham s’illumina d’un bon sourire.

En dix ans de choucroute des pompiers et de collisions au carrefour, rien ne m’était arrivé et voilà qu’en quelques jours, après avoir été viré de mon boulot, j’avais emménagé dans un manoir habité par un chartreux dépressif mangeur de sardines à l’huile tandis qu’un valet de chambre débarquant des années 70 du vingtième siècle me proposait de l’embaucher. Admettez que dans de telles conditions, il soit malaisé de faire tranquillement le point.

 

Finalement, j’encaissais mieux que prévu le choc de mon licenciement, grâce à l’idée de tante Marcia, il faut bien l’admettre. L’installation dans son manoir me distrayait de l’inquiétude qui m’avait saisi à l’idée de l’inévitable cortège de restrictions pouvant nuire à mes perspectives d’épanouissement personnel dans l’acquisition de biens fort peu indispensables à la vie d’un homme d’esprit mais cependant bien agréables à amasser durant les moments au cours desquels ce fameux esprit fait défaut. Par exemple, qui n’a pas rempli avec jubilation son réfrigérateur dans les moments d’angoisse métaphysique ? Qui suis-je, d’où viens-je, où vais-je et quel sera le menu du dîner ? Sur ce dernier point et bien d’autres, Pelham donnait toute satisfaction. Dès le début de notre courtoise cohabitation, il s’était déclaré chagriné de voir un homme tel que moi, dans la force de l’âge, se nourrir de sandwiches thon-mayonnaise ou pire encore de sardines en boîtes Ohé matelot partagées avec le chartreux dans de mornes repas. Un soir ténébreux, sa digne silhouette pénétra dans le halo du chandelier en argent massif à six bougies que j’avais dû me résoudre à utiliser pour éclairer mon assiette. Je ne l’avais pas vu de la journée car il s’était absenté pour affaires.

— Monsieur dîne aux chandelles ? Quelle charmante idée.

— Panne d’électricité, répondis-je la bouche pleine.

— C’est bien ennuyeux, Monsieur.

— Certainement, Pelham. J’ai fait le point et j’en ai tiré les conclusions.

— Et quelles sont-elles, Monsieur ?

— Dès demain matin, j’appellerai Au Secours Brico Dépannage. Encore une dépense imprévue.

Pelham prit un air songeur. Je le soupçonnais de mettre lui aussi un certain temps à faire le point. Mais il avait l’excuse de son grand âge et moi, je n’en avais aucune.

— Monsieur a l’air contrarié.

— Je le suis, Pelham.

— Mais Monsieur a-t-il pensé à vérifier les plombs ?

— Vous voulez dire les fusibles, Pelham ?

— Oui Monsieur.

— La vérité, Pelham, c’est que je ne comprends rien aux problèmes d’électricité.

— Mais alors, Monsieur, que faisiez-vous lorsque les plombs sautaient dans votre appartement ?

— Cela ne se produisait jamais et dans le pire des cas, un faux contact par exemple, j’appelais Au Secours Brico-Dépannage. C’était un immeuble moderne, pas une vieille bicoque grésillant de courts-circuits comme celle-ci ! D’ailleurs, je ne sais même pas où se trouve le tableau.

— Que Monsieur ne panique pas, je vais inspecter le tableau.

Je laissai Pelham partir persuader la fée électricité de revenir dans nos murs. Je dus reconnaître au bout d’un moment qu’il avait su se montrer convaincant. Il revint et regarda mon assiette où baignaient trois sardines.

— Monsieur ne mange pas ?

— Ces problèmes techniques me coupent l’appétit, Pelham.

— Allons, Monsieur, ne vous laissez pas abattre. Donnez votre assiette au chartreux afin de ne point gaspiller la nourriture et, si je puis me permettre, faites-moi l’honneur de partager les restes de mon repas d’hier soir. Ce sont des restes tout à fait honorables, un plat que je cuisine en abondance pour qu’il me fasse deux jours, un plat mitonné.

Pelham s’en fut quérir d’autres couverts, disparut un moment en cuisine et revint avec une gamelle dégageant un agréable fumet. J’en profitai pour ouvrir une autre bouteille du Pécharmant de tante Marcia, la précédente m’ayant servi d’apéritif. Je humai la gamelle et m’écriai :

— Je parie que ce sont des patates en roux !

Pelham risqua un sourire tout en retenue et confirma.

— Exactement, Monsieur, pommes de terres en matelote, en vous souhaitant bon appétit.

Il m’était de plus en plus sympathique ce Pelham.

 

Bien que je ne sois pas du genre à m’adapter avec aisance aux changements, je dois admettre qu’on prend vite goût à la vie de château, même si le château n’est qu’un manoir délabré. L’arrivée du bonhomme hiver me fera peut-être réviser mon jugement mais nous sommes actuellement dans une belle fin d’été qui permet d’envisager pour plus tard de prévisibles problèmes de chauffage. J’aurai bien l’occasion de faire le point, le moment venu, pour m’en préoccuper. Pour l’heure, je provoque de grands courants d’air dans toute la maison afin de disperser les miasmes du chartreux et, j’ai honte à le dire, ceux de tante Marcia. Lorsque j’ouvre les lourdes portes et les grandes fenêtres qui donnent sur le parc, les vénérables arbres envoient leurs divins parfums dans le labyrinthe des corridors, des salons et des hautes chambres lambrissées. Les araignées, rats, souris, lézards et pipistrelles n’apprécient guère le changement climatique provoqué par ce grand vent de renouveau dans leur habitat. C’est du moins ce que j’en conclus en voyant ces créatures dérangées dans leurs habitudes passer précipitamment entre les pattes du chartreux et, parfois, de ce brave Pelham auprès de qui je commis un impair en lui suggérant un jour de m’aider à faire un peu de ménage. À cette invitation, le valet de chambre prit un air peiné et digne.

— Je sais que Monsieur n’est guère habitué aux gens de maison. Aussi dois-je informer Monsieur qu’il ne saurait être question pour un valet de chambre d’empiéter sur les compétences professionnelles du personnel affecté aux travaux de ménage.

— Vous avez raison, Pelham, mais que voulez-vous, toute mon éducation est à faire. Il faut que je m’habitue à la vie dans cette maison et personne ne m’a enseigné la manière de se comporter avec un authentique valet de chambre.

Pelham eut l’air satisfait de ma réponse.

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur, j’aurai d’autant plus de plaisir à vous y aider que je vous trouve très sympathique, si je puis me permettre.

— Moi aussi, je vous aime bien Pelham.

— Monsieur est bien bon.

— Vous aussi Pelham.

Pelham sourit avec indulgence et me donna ma première leçon.

— J’apprécie la courtoisie de Monsieur mais lorsque je dis que Monsieur est bien bon, Monsieur ne doit pas me retourner le compliment, surtout si nous nous trouvons en public.

— Ah bon ?

— Oui Monsieur, c’est ainsi.

— Même si je le pense sincèrement ?

— Certainement Monsieur.

— Ah bon, puisque vous le dites, Pelham.

Extrait : © Éditions Orage-Lagune-Express 2019, tous droits réservés

 

Interlude musical

César Franck (1822-1890), Variations symphoniques.