Place des angoisses

Ambiance, samedi dernier place Bellecour autour du chapiteau du salon du livre de Lyon dont l’éphémère corolle blanche s’épanouit dans la lueur des fusées et dans les effluves de gaz lacrymogène. Contraste. Sous la tente, chacun vaque à ses petites affaires. Les éditeurs exposent, les écrivains dédicacent, les libraires vendent et le public feuillette avec un flegme tout britannique, à part quelques inquiets dans mon genre, fort peu nombreux, qui voient dehors courir les gens pressés de se soustraire au désormais classique ballet des émeutiers et des forces de l’ordre.
Sur mon stand où je suis censé rencontrer le public, on doit me sentir ailleurs, préoccupé. Normal, je me prends à examiner ma table d’exposition pour voir si je ne pourrais pas la démonter pour en extraire quelque barre de ferraille au cas où je devrais me défendre. J’ai beau savoir que des personnes souffrent dans les quartiers en difficulté, ma capacité d’empathie finit là où commence mon insécurité physique. Un de mes voisins de stand, éditeur, s’en étonne. Évidemment, savoir que ma femme et ma fille sont enfermées derrière les grilles baissées d’un magasin de la place Bellecour en attendant le retour au calme (je sais où elles se sont abritées grâce au téléphone portable) fait chuter la température de ma chaleur humaine à un degré voisin de zéro. Pendant ce temps, une mamie accompagnée de son mari ouvre les recueils de poèmes présentés sur le stand, parcourt les textes en levant un sourcil, repose le tout et presse l’époux devant elle en déclarant : “pas la peine, ça ne rime pas...”.
Non, décidément, ça ne rime pas, dehors surtout. Début de panique sur la place enfumée et chasse aux rimes et nombre de pieds réglementaire au salon pendant qu’à l’extérieur, ce sont les coups de pied au cul qui se perdent. Burlesque. Je redoute les conséquences d’un cocktail Molotov au milieu des livres sous la tente de plastique mais la charge des forces de l’ordre éloigne rapidement la menace.
Placides, des exposants interrogent une personnalité qui vient d’arriver au salon sur ce qui se passe à l’extérieur du chapiteau. Le visiteur estime que les responsables de toute cette agitation ne sont autres que les CRS, réponse sans doute à considérer comme un trait d’humour mais typique d’un de ces petits notables dont on ne sait plus s’ils sont à droite de la gauche ou à gauche de la droite tant ils ont louvoyé dans le marigot de leur obsession à tenir leur rang de nobliau de l’intelligenstia provinciale. Nommer l’individu s’avère superflu tant ce genre pullule entre les lambris de la post-soixante-huitarderie replète.
Reste qu’on était prêt à s’attaquer (sans succès heureusement) à un salon du livre et que les gamins qui servent d’instruments aux manipulateurs de tout poil, bien calés ceux-là, derrière leur télévision pour voir le résultat de leur influence pernicieuse, seraient bien inspirés de réfléchir, si ce n’est pas trop leur demander, et de ne pas se tromper de cible. Ont-ils conscience que leur habileté à fabriquer des engins incendiaires pour les lancer contre les écoles, les centres sociaux et les autos de leurs voisins contribue à créer un climat favorable au retour du fascisme et qu’une fois celui-ci installé, ils en seront les premières victimes ? Ont-ils demandé à leurs grands-parents et parents pourquoi ceux-ci ont préféré s’exiler pour venir subsister dans les tours et les barres des cités en France, renonçant à leurs pays d’origine dont les policiers sont nettement moins modérés que ceux des pays démocratiques ? Qui va parvenir un jour à expliquer aux émeutiers les plus jeunes que leur révolte se retournera contre eux s’ils persistent à l’exprimer par les moyens, fût-ce en miniature, du terrorisme ? Sont-ils naïfs au point d’ignorer que toutes sortes de crapules sont en permanence à l’affût pour profiter de leurs errements, tirer les marrons de leurs feux, et que leurs pires ennemis sont des manipulateurs invisibles et silencieux qui se nourrissent de leur colère ? La liste de ces nécrophages est longue et variée : intégrismes religieux, extrémismes politiques, nationalismes, mercantilismes mafieux dont on connaît les oeuvres lorsque les circonstances les font converger vers le pouvoir. Et quand survient une telle catastrophe, ainsi que cela s’est produit au vingtième siècle, ceux que l’on retrouve dans la valetaille des pires dictatures sont souvent les mêmes individus (délinquants déjà chevronnés, trafiquants et petites frappes à la solde de n’importe quel chef de bande pourvu que la voiture soit fournie) déterminés à provoquer le chaos et à y prospérer, opportunistes sans foi ni loi que la démocratie ne s’est pas autorisée à neutraliser lorsqu’il était encore temps.
Mais replaçons tout cela dans le contexte du salon. Une fois la contagion des violences urbaines arrivée en province, il était sûr (j’allais dire écrit) que cet îlot de livres, c’est-à-dire de civilisation, au milieu du commerce ordinaire deviendrait une cible à envisager pour une trentaine d’émeutiers dont on sait que le vocabulaire de certains d’entre eux n’excède pas deux cents mots et qui n’ont que faire de l’empathie de ces intellectuels, écrivains, poètes et artistes pour lesquels ils n’éprouvent qu’un vague mépris. Parmi ces personnes de bonne volonté qui ne peuvent se résoudre à cette amère réalité, beaucoup ont mai 68 imprimé en persistance rétinienne mais l’on sait hélas aujourd’hui que les utopies de cette époque risquent de dégénérer en un épilogue hideux si elles nous tiennent lieu d’automatismes de pensée pour analyser la situation que nous connaissons maintenant.
Qu’on puisse par exemple considérer les cocktails Molotov et, tant qu’on y est, les avions remplis de passagers lancés contre des immeubles comme des “moyens d’expression” me semble révélateur de ces coquetteries d’esthètes capables de produire, prises à un degré autre que celui de l’humour noir ou de la dérision, du chaos et, très accessoirement de la mauvaise littérature.
Enfin, à une moindre échelle de dégâts collatéraux provoqués par ces violences intolérables, voilà que ressort des chapeaux, casques et casquettes, lue et approuvée à droite comme à gauche, la bonne vieille idée du service qu’on appellera civique et qu’on garantira volontaire (pour l’instant) afin de n’énerver personne. Mais les illusionnistes socialistes qui n’avaient jamais tenu leur promesse d’en finir avec l’anachronique calamité du service militaire (bien utile pour dégonfler les chiffres du chômage) tentent pathétiquement de reprendre la main sur leur idée de service civique obligatoire après l’apparition de ce gros lapin extrait du gibus du Président de la République. Pour ne pas être en reste, le camelot Gremetz, spécialisé dans le recyclage des faucilles et marteaux, à qui je donnerai la palme des bateleurs dans cette affaire, nous dégote un vieux fantôme de sa boutique d’accessoires périmés, celui du service militaire obligatoire dont il a fredonné la nostalgique rengaine dans les couloirs de l’Assemblée nationale.
Alors juste un mot, les Sauvageons : allez-y doucement sur les cocktails car ce serait une vilaine gueule de bois pour tout le monde que de se retrouver un jour en treillis à jouer à la guerre après avoir été sommé de laisser la capuche au vestiaire.

Clefs des chants

Vol

Longtemps avant le poème, ces moments où la pensée s’envole comme un voile d’étoffe laissé aux caprices de l’air et qui s’amarre un instant au vent, à tout ce qui peut retenir sans contraindre.

Plus bas
Quand plus personne n’écoute, il faut parfois, pour continuer à se faire entendre, non pas crier plus fort mais chuchoter. Alors, en face, on tend l’oreille.

Effort
Comme tous les paresseux, je suis capable, dans un temps très court, de fournir un énorme effort : l’écriture d’un poème, par exemple.

Rien
Dire que tout poème est un poème d’amour n’a rien à voir avec le lyrisme.

Attente
Le poème, comme un enfant, ne peut s’épanouir que si je n’attends rien d’autre de lui que sa belle existence.

Lecture
Un poème n’exige pas d’être totalement décodé pour témoigner d’un sens qui ne s’y trouve pas caché mais simplement mobile.

Vivants
Les poèmes sont là pour nous rappeler, de temps à autres, que nous tentons d’être vivants.

Vérité
Dans un poème, l’auteur cherche sa vérité. S’il est réussi, les lecteurs y trouvent une part de la leur.

Fatigue
J’écris des poèmes parce que je n’arrive pas à me faire comprendre. Sinon, je ne me fatiguerais pas.

(Extraits de mon recueil “Le Pétrin de la foudre”, éditions Orage-Lagune-Express, 1992).

Charles Ferdinand Ramuz

La musique fut la clef qui m’ouvrit les portes de l’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, l’auteur du texte de la célèbre “Histoire du soldat” d’Igor Stravinsky. Son entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade me donne l’occasion de mettre en ligne ma note de lecture publiée voici quelques années dans la presse et sur la Toile, après ma découverte de la nouvelle Le gros poisson du lac imprimée dans l’élégant petit volume des éditions Séquences.

Comment "Le gros poisson du lac", nouvelle écrite par Ramuz en 1914, a-t-elle pu rester inédite jusqu'en 1992 (bien qu'un édition pré-originale ait paru dans la revue L'Aventure humaine, au sommaire du numéro de l'hiver 1988) ? Gérald Froidevaux, en postface de cette première édition mise au point par Séquences, éditeur de la collection ramuzienne dirigée par J.-L. Pierre et qui comprend les principaux titres du grand écrivain vaudois, avance quelques hypothèses. Le texte reste néanmoins nimbé de mystère, non seulement en raison de cette publication tardive, mais encore et surtout par la veine dans laquelle il s'inscrit. Sans sacrifier au fantastique pur, Ramuz explore, dans un style d'une limpide économie, l'aspect le plus irrationnel et le plus ténébreux des motivations humaines.
De la chronique d'un pêcheur plus habile que les autres à sortir des profondeurs abyssales du lac une créature étonnante qui semble contenir l'essence de toutes celles de la création,y compris celle de l'homme, Ramuz amène avec sobriété le lecteur au cœur d'une méditation ironique sur le versant obscur de la vie, sur ce qui ne doit pas être révélé au grand jour ou arraché à un milieu naturel sous peine de se dénaturer au point d'entraîner dans la spirale de la régression, de la décomposition et du chaos tous les êtres ayant approché de près on de loin le mystère. Point d'évocation apocalyptique ou dantesque pour parvenir au but. Ramuz se contente de tenir la chronique du pourrissement, de ce qui se délite : ainsi de la victoire du pêcheur qui se transforme en un échec cuisant, de son prestige qui dégénère en mépris, de sa proie qui se décompose en un brouet infâme à peine dans les casseroles, de sa fortune consécutive à la vente du poisson à une population aussi avide de la nouveauté que du remboursement de ses dépenses insensées pour quelques grammes de chair inconnue. Au passage, Ramuz éclaire froidement les rapports de pouvoir et de trahison qui s'établissent entre les personnages, hissant son récit à la hauteur d'un contrepoint d'une évidente virtuosité.
A notre époque où la notion de "transparence" bascule parfois dans les excès de l'obsession hygiéniste, la nouvelle de Ramuz nous rappelle que l'homme, du haut de sa science et de son ingéniosité, doit aussi savoir prendre en compte l'opacité, le secret, l'énigme, gardiens d'une marge de liberté, et composer avec ces données de l'existence qu'incarne le fabuleux poisson.

Charles Ferdinand RAMUZ,
Le Gros poisson du lac,
1992, 64 p,
éditions Séquences,
125, rue Jean-Baptiste Vigier,
44400 Rezé,

- Deux volumes de la Bibliothèque de La Pléiade, éditions Gallimard (romans 1 et 2).
- Oeuvres complètes, éditions Slatkine.

- À lire sur Ramuz, deux excellents articles sur
Les carnets de JLK