Tu écris toujours ? (42)

Lorsque je veux avoir des nouvelles de moi-même ou plutôt de la destinée de mes publications au-delà de ma ville culturellement enclavée, je me téléporte d’un clic sur internet où je peux m’informer de ce qui s’écrit et se publie à propos de mes modestes travaux littéraires. Je n’ai pas d’autre solution car, je ne sais pas comment je me débrouille, je suis toujours le dernier informé. L’actualité (“ennemi le mieux masqué du poète” selon René Char) n’a jamais été mon fort, même quand j’étais journaliste !
Mais tous les journalistes, heureusement, ne détestent pas comme moi l’actualité et font bravement leur métier en allant chercher, creuser, explorer, enquêter, découvrir, si possible au-delà du ballet savamment orchestré des apparences, des leurres et de l’intox. De ces journalistes consciencieux, il en existe encore, par exemple sur Wanadoo Maroc où j’appris un jour avec intérêt, dans un billet intitulé Voyage dans la blogosphère littéraire, que j’étais “un écrivain anonyme” ! J’avais déjà entendu parler des alcooliques anonymes mais des écrivains anonymes, pas encore (et pour cause !).
Encore un plumitif vexé, allez-vous dire. Eh bien pas du tout. Au contraire, je vais vous démontrer pourquoi un écrivain a tout intérêt à rester discret à défaut de pouvoir s’offrir l’anonymat. La célébrité, dont le seul avantage consiste à vous faire tinter un peu de monnaie aux oreilles, me semble effrayante. Je m’explique.
J’ai actuellement la chance d’avoir des amis écrivains qui me font souvent des compliments après m’avoir lu. Ils paraissent sincères et leur avis revêt pour moi une certaine importance. Mais si par extraordinaire un de mes livres me faisait accéder à une subite célébrité, ces mêmes amis ne risqueraient-ils pas d’apposer un bémol dans le concert de leurs louanges ? Et leurs critiques ne se multiplieraient-elles pas à chaque nouvel opus produit dans le sillage du succès d’origine ? Alors, mon style s’alourdirait, ma thématique se ferait répétitive, quant à ma technique narrative, elle glisserait vers les inévitables facilités et paresses liées au succès.
“Christian ? Oh, ce n’est plus ce que c’était. Il a gagné en carbure ce qu’il a perdu en poésie. Son dernier n’est pas mal... Quoique... Peut-être un peu bâclé. Il y aurait du fond de tiroir là-dedans que ça ne m’étonnerait pas. Croyez-moi, il a baissé. Rien à voir avec “avant”. Au début, oui, quand il ne vendait rien, alors là, c’était quelque chose ! Mais maintenant... Ah, c’est sûr, je préférais ses premiers bouquins !”
Les voilà, les effets de la célébrité ! Tout cela jetterait un froid. Après avoir agacé les amis, le succès et la célébrité s’attaqueraient aux vacances. Alors que j’aurais désormais les moyens de la Costa Smeralda en été et de Crans-Montana en hiver, je serais obligé, pour avoir la paix, d’aller ne pas me faire voir dans la Creuse ou pire, si mes livres m’apportaient la vraie fortune, d’acquérir des morceaux entiers de Patagonie et de devoir dévaliser M Bricolage pour clôturer tout ça. Vous voyez le tableau ? Pour sûr, tiens, ce serait du chouette !
(À suivre)

Tu écris toujours ? (41)

Leur petite entreprise

Lorsque j’ai quitté la presse quotidienne régionale, voici une quinzaine d’années, mon départ a coïncidé, par un hasard du calendrier, avec la parution d’un de mes livres. Parmi les différentes réactions suscitées dans mon entourage par ce changement de cap (certains ont cru que j’avais gagné au loto, d’autres, plus réalistes, que j’avais grillé un fusible), une question m’a pris au dépourvu : “alors ça y est, tu es devenu un écrivain professionnel ?”
Associer à ma principale activité cet adjectif qui reste toujours lié dans mon esprit au travail contraint, à “la peine” comme disent les italiens, ne m’était jamais venu à l’idée. Je mène une double vie, celle de monsieur tout-le-monde qui vend de son temps pour survivre dans la société marchande où seule une infime partie de moi est présente, et l’autre, celle de ma véritable présence au monde, où je pèse de tout mon poids d’os, de chair, de joie, de rêve éveillé, rythmée non seulement par l’écriture mais encore par la musique et la promenade.
Qu’est-ce qu’un “écrivain professionnel” ? Peut-on se représenter sans rire un “poète professionnel” même si la cour d’Angleterre arrive encore à nous bluffer avec son très officiel poète lauréat, à l’inverse de la monarchie belge qui prête décidément le flanc aux fameuses histoires (plutôt qu’à l’Histoire) en anoblissant la bonne du curé ? Blague à part, il n’existe heureusement pas de carte officielle d’écrivain et le degré de “professionnalisme” semble donc, dans l’esprit du grand public, se mesurer à l’aune de la notoriété, des tirages et du train de vie, la qualité de l’oeuvre s’avérant pour le coup très secondaire.
Que vient-il faire en cette galère ce mot “professionnel” qui s’impose sans cesse dès qu’on évoque l’activité littéraire et surtout journalistique ? On qualifie de “professionnel” celui qui vit de son activité, ce qui, pour les journalistes notamment, constitue d’ailleurs le principal critère d’attribution de la carte professionnelle. Or une multitude d’individus pratiquent de fait, payés ou non, l’écriture et le journalisme (correspondants locaux, pigistes occasionnels ou permanents...) et l’apparition des blogs amplifie ce phénomène de manière considérable. Cela vaut aussi pour les écrivains, même si, en l’occurence, la frontière entre “pros” et “non pros” s’avère moins nette.
Alors, quel autre critère peut-on trouver pour déterminer le professionnalisme d’un écrivain ? La technique, la pratique, l’organisation ? Je suis toujours perplexe de lire, ici ou là, que tel auteur se fait fort “de travailler à heures fixes” (pas un jour sans une ligne) et carrément agacé par la suffisance de ces besogneux qui affirment écrire par “nécessité vitale”, ce que mon esprit a tendance à traduire par “besoin impérieux” pour qui ne pisse pas que de la copie. Et s’il y avait de la désinvolture à imposer au lecteur le fruit douteux d’une activité compulsive ? On peut se poser la question à la lecture d’une bonne partie de la production incroyablement ponctuelle, à chaque rentrée littéraire, d’écrivains sous contrats et bien décidés à le rester, quitte à imposer un rendement industriel à leur petite fabrique d’écriture automatique. À quand l’écriture et la publication “en flux tendu”, comme dans le plastique et l’automobile ? Tendrons-nous pour autant au “zéro défaut” avec “contrôle de la production à tous les stades de la mise en oeuvre” ?
Il faut se rendre à l’évidence, l’époque est aux professionnels et peu importe, du reste, le secteur d’activité. L’essentiel, c’est d’en être, dûment estampillé, agréé, certifié, diplômé, incorporé, assermenté. Il ne me déplaît certes point de savoir que l’installateur de ma chaudière à gaz est un professionnel. En revanche, je me moque éperdument de la collection de diplômes et du statut (professionnel ou non) de l’auteur d’un livre ou d’un article pourvu que cette lecture m’ait plu. De nombreux pigistes à jamais refoulés par la commission d’attribution de la carte des journalistes professionnels sont bien meilleurs que leurs collègues encartés. Quant aux écrivains qui s’aventurent parfois dans le marigot de la presse, ils pourraient, si on leur en donnait un peu plus souvent le loisir, comme par un passé hélas bien révolu, mettre le feu à une langue de bois qui lèche non seulement le papier journal mais encore les bottes des actionnaires.
En littérature, j’avoue une véritable prédilection pour les sans-grades, les autodidactes, les déclassés et, suprême mauvais goût, les dilettantes. Que voilà de nos jours un vilain mot, dilettante, pourtant si bien porté jadis, au temps où l’on reconnaissait l’honnête homme en l’amateur éclairé...

(À suivre)

Tu écris toujours ? (40)

À ce stade de mon récit, je dois faire un aveu. Je ne crois pas en la vocation d’écrivain et c’est peut-être bien pour cette raison que j’ai raté de si peu le Prix de Poésie de la Fondation de la Vocation en 1988 : je n’y croyais pas, alors voilà, bien fait pour moi.
De toute façon, l’idée de vocation m’inquiète. Être appelé (et d’abord par qui et pourquoi ?) cela m’a toujours fait peur. Qu’est-ce qu’on attend de moi, qu’est-ce qu’on peut bien me vouloir ? Quant à celles et ceux qui s’estiment appelés (en général à un noble destin fort gourmand de l’énergie et de la vie des autres), disons-le tout net, je m’en méfie comme de la peste.
Foin de la vocation, pour moi l’écriture, c’est une autre histoire. Obscure, épaisse, lourde. D’abord le choix du pauvre. J’aurais de beaucoup préféré m’exprimer en musique car à mon sens, la musique dit tout. Et puis, c’est aussi de l’écriture. Mais pour communiquer le résultat, il faut un instrument, un orchestre, des interprètes... Tout un saint-frusquin...
La peinture est à cet égard moins exigeante, bien qu’il soit difficile de se passer d’un vaste atelier rempli de matériel. Tous les peintres que je connais, même les plus riches, se plaignent des factures à régler en achat de couleur et en frais d’encadrement. Quant aux galeries et aux vernissages pour convier le public, là encore quelle assommante logistique...
Rien de tout cela avec l’écriture. On ne dépend pas d’autant de monde qu’en musique ou en peinture. Quant aux investissements, ils se limitent au mieux à un honnête traitement de texte, à la rigueur à une machine à écrire pour les allergiques à l’informatique. En tout état de cause, un bout de crayon et du papier suffisent. Le plus fauché des plumitifs trouvera toujours de quoi noircir quelques pages. Même pas besoin de les publier ces pages, car le texte, lu ne serait-ce que par une seule personne, existe tout de suite, contrairement à la musique qui n’existe totalement que lorsqu’elle est jouée.
Cette idée de ne pas être pris en otage par la technique et par les autres va dans le sens de ma petite paranoïa. Elle me procure ce léger frisson de liberté tout en sachant que la liberté n’existe pas.
Tout gosse, je me suis astreint à écrire une histoire de cent lignes dans un cahier. À la fin, j’ai regardé mes pattes de mouches qui grouillaient dans les carreaux et j’ai ressenti une profonde impression d’étrangeté. On pouvait arriver à cela tout seul, par la seule volonté, en partant d’une pointe de crayon sur une page... Ces doigts qui tenaient le crayon, mes doigts si gourds, rétifs comme leur propriétaire, cet enfant incapable de lacer des souliers, ces doigts qui refusaient d’être habiles et dociles, qui cassaient tous les jouets un peu délicats, ces doigts-là pouvaient produire ces pages d’écriture, ils savaient tout de même faire quelque chose, ils acceptaient de le faire... Je n’en revenais pas.
Beaucoup plus tard, j’ai éprouvé le même trouble en découvrant mon premier texte dactylographié par une amie charitable avec une petite machine à écrire portative. Quel monde s’ouvrait alors à moi... Mais quel vertige aussi. Bien pire que cette niaise agacerie qu’on appelle la vocation !

(À suivre)