Un pas en avant, deux en arrière

Retour sur certains labours laissés depuis quelques temps en jachères. J’avais vite et bien débuté avec une bonne centaine de feuillets pour chaque manuscrit. Passé la journée à couper et à tailler. Résultat, plus de trente feuillets écrits dans la douleur supprimés mais un blocage surmonté. L’écriture demande beaucoup de travail mais n’aime pas ce qui est laborieux. Aujourd’hui en reculant, je peux dire que j’ai bien avancé. Heureusement que je suis mon propre patron en ce domaine. Comment faire comprendre cela à une hiérarchie ?

Pourquoi Mhorn s'appelle-t-il Preben ?

Pourquoi Mhorn s'appelle-t-il Preben ? Parce que sa mère, venue du Nord, habite désormais sur le flanc d'une montagne du Sud-Est, du côté des forêts d'épicéas où craquent volontiers les orages d'été.

Un de ces jours de canicule, la mère de Preben Mhorn, dans les derniers mois de sa grossesse, avance péniblement dans le parc public de la petite cité industrielle. Elle finit par s'asseoir sur un banc, au bord de l'étang, et elle regarde l'eau aussi lisse et opaque que le ciel vert-de-grisé. Pas une feuille ne bouge dans les grands frênes autour de l'étang.

Un parc dans une ville déserte, un été de plomb, un banc au bord d'une flaque d'eau huileuse et ce gros ventre si lourd à transporter, ainsi s'écoulent ses journées. La voilà qui somnole dans la chaleur. Un gros poisson de vase a effleuré la surface du plan d'eau. La mère de Preben sent ses yeux se fermer sur les cercles qui trahissent la présence de l'animal.

L'étang devient un fjord et les forêts, plus sombres, se rafraîchissent sous le ciel bien lavé du Grand Nord. Et voici que la jeune femme rêve à son pays, au Septentrion... Quel voyage ! Elle voyage beaucoup... Dans sa tête. Et lorsqu'elle se retrouve à la maternité, en salle de travail, avec son ventre secoué comme la mer dans une terrible tempête, la canicule est toujours là.

Tout est trempé, il y a de l'eau partout, mais de l'eau tiède et rien que de l'air chaud à respirer. La jeune femme dévale un torrent puis un fleuve en crue. Un enfer de bouillonnements et de gargouillis. Un fleuve fangeux, le fleuve des Enfers, le Styx, l'Achéron ou le Cocyte. À moins que ce ne soit le Phlégéton et son flot de flammes. Alors, lui revient en mémoire l'arrêt devant l'étang. Dans sa descente des eaux en furie, elle agrippe les nageoires du poisson de vase et elle l'enfourche. Le poisson saute d'un gigantesque bon et projette partout de l'écume boueuse. Il retombe au milieu d'un cercle qui se répercute à l'infini à la surface paisible d'un fjord bordé de fraîches et sombres forêts. Le Nord ! Le Septentrion ! Un enfant d'une grande beauté sort de l'eau du fjord. Un enfant avec un prénom du Nord : Preben.
- Et comment l'appelons-nous ce beau garçon ? demande la sage-femme.
- Preben. Il s'appelle Preben, répond la jeune femme dans un souffle.
Et voilà pourquoi l'enseigne de vaisseau Mhorn s'appelle Preben. À cause de la canicule dans les montagnes orageuses et du poisson de vase.

(Extrait de : Le Grand variable, éditions Editinter, 2002. Épuisé)
Photo MCC

Cossery le magnifique ou la subversion par la sieste

(Cet article est paru dans la revue La Presse littéraire n°4, mars 2006)

L’oppression de la société marchande qui va jusqu’à confisquer notre présence au monde résiste aux analyses et aux dénonciations des plus hautes autorités morales et intellectuelles. Au philosophe le plus profond, à l’essayiste le plus convaincant, au démocrate le plus soucieux, les puissances du profit répondent : “cause toujours !” car elles ont pour alliés un redoutable regain d’ignorance et une haine revendiquée de la culture dans des groupes de population de plus en plus nombreux. Albert Cossery a-t-il senti très tôt, à l’aube des trente glorieuses, venir ce vent mauvais ? Je serais tenté de le croire à la lecture de ses romans dans lesquels ses personnages expriment, par leur style de vie, une révolte qui garde aujourd’hui toute sa fraîcheur et toute sa puissance. Dans son entreprise de résistance à l’avènement de la dictature économique, car c’est bien de cela qu’il s’agit, Cossery s’est détourné de toute théorie et a confié à la fiction son discours éminemment contestataire. Pour cela, il a convoqué en ses personnages une nouvelle noblesse. Des gens de peu, certes, mais qui ont tous en commun le mépris élégant des honneurs factices et de la course à l’argent et au pouvoir. Nous nous réveillons tous les matins dans un monde qui prend de plus en plus l’épouvantable aspect d’un stade, d’une caserne et d’une usine mais tout n’est pas perdu. Commençons par (re)lire l’auteur de Mendiants et orgueilleux.

Combien de victimes dans les rangs des ambitieux Albert Cossery, né au Caire en 1913, a-t-il sur la conscience, lui qui espérait qu’après la lecture de ses romans, les gens n’auraient plus envie de retourner au bureau ?
Je fus quant à moi frappé en 1981, en pleine formation commerciale (librairie-papeterie). Fonctionnant sur le principe “cours de gestion, longue digestion”, j’étais sans le savoir une proie idéale pour ce prédateur de travailleurs incarné en la personne du grand écrivain égyptien arrivé en France en octobre 1945 et installé à Paris. “Installé” n’est pas, loin s’en faut, le mot idéal pour évoquer Albert Cossery. En flâneur qui se respecte, cet homme toujours tiré à quatre épingles dort à l’hôtel. On ne peut pas lire un article sur Cossery sans qu’il soit fait mention de cette fameuse chambre occupée par le romancier à Saint-Germain-des-Prés depuis plus d’un demi-siècle. Ce détail est certes révélateur.

Ni nomades ni sédentaires, Cossery et ses personnages entretiennent un rapport au temps et à l’espace qui leur ouvre l’horizon. Leurs pas soulèvent de la poussière de soleil quel que soit le lieu de leurs déambulations, à Paris ou au Caire. Ce sont de fatigables marcheurs si occupés à vivre qu’ils ne sauraient raisonnablement trouver le temps de travailler. D’ailleurs, tous les personnages de Cossery astreints à une profession rencontrent des problèmes, à tel point qu’ils finissent par y renoncer. Ils rejoignent alors ce que nous appelons le monde des marginaux mais qui est à l’évidence, pour Cossery, le vrai monde où l’on mène enfin une vie digne de ce nom au lieu de s’épuiser à survivre sous l’oppression des méchants, cupides, manipulateurs et autres fous furieux. Ceux-là, Cossery ne les porte pas dans son coeur : “Nimr éclata de rire, un rire qui ne ressemblait à aucun autre, un rire révolutionnaire, le rire de quelqu’un qui vient de découvrir la face ignoble et grotesque des puissants de ce monde”, lit-on à la fin des Couleurs de l’infamie.

Le thème du renoncement à une vaine et épuisante comédie sociale est récurrent et plus que jamais subversif, notamment dans Les fainéants dans la vallée fertile. C’est par ce chef-d’oeuvre que le critique littéraire Georges Belle, envoyé par le Cercle de la Librairie, intervenant juste après le cours de gestion, me refila le virus qui fait prendre en grippe toute idée de carrière, un virus nommé Albert Cossery. La vérité me commande d’avouer que j’avais déjà quelques dispositions et que le titre de cette ode au repos et à la contemplation indulgente avait de quoi séduire un jeune homme né dans une vallée peu fertile et très laborieuse.

L’action (si l’on ose dire !) se situe au Caire où toute une famille respecte tranquillement la suprême valeur, la fainéantise. Cadet d’une fratrie somnolente (l’un ne s’est pas levé depuis sept ans, l’autre a préféré le repos à l’amour), Serag fait le désespoir du patriarche, le vieil Hafez, en exprimant son désir de travailler. “Fils ingrat ! Je t’ai nourri et habillé pendant des années et voilà tes remerciements !” Il est encouragé dans ce funeste projet par la construction d’une usine dont les murs apparaissent peu à peu à l’horizon lointain. La nouvelle des projets de Serag ne tarde pas à se répandre parmi le petit peuple des voisins, personnages hauts en couleur qui réagissent tous à leur manière à l’inquiétante lubie du jeune homme. À l’image des murs de l’usine qui montent inexorablement, la menace du travail dont rêve l’inconscient Serag sera-t-elle conjurée à temps par les puissances tutélaires de la sieste, d’une jeune fille amoureuse et du firmament ?

D’un sujet qui pouvait se nouer de grosses ficelles humoristiques, Albert Cossery, écrivant un français sobre et raffiné, a fait naître un conte philosophique, un poème subtil, un récit finement tressé d’humour élégant, de fatalisme et de tendresse rêveuse, autant d’ingrédients que l’on retrouve en différents dosages dans les autres livres. La palette se complète d’intrigue policière dans Mendiants et orgueilleux et de virulente critique sociale dans La Maison de la mort certaine ou dans Les couleurs de l’infamie. Cela permet d’éviter le contresens reléguant Cossery au rang d’un aimable amuseur alors que la dimension grotesque et tragique de la vie apparaît, certes en filigrane, mais avec assez de précision pour être reconnue comme une des composantes essentielles de son oeuvre.

En ces temps de conformisme et de régression obscurantiste, on peut puiser dans la vie et l’oeuvre d’Albert Cossery un antidote au poison de la pesanteur boutiquière ambiante. C’est tout le mal que je souhaite aux nouveaux lecteurs de ce phénomène littéraire, en particulier à la jeune fille et au jeune homme soucieux d’aujourd’hui, qui prendront un grand bol d’air en ouvrant Les Fainéants dans la vallée fertile. Et s’ils se renseignent sur la biographie de l’écrivain (bien que celui-ci se défende d’avoir une vie intéressante dans ses entretiens accordés à la presse), ils y découvriront, malgré son grand âge, un des leurs, suffisamment provocateur pour déclarer dans une interview recueillie pour Le Routard.com : “je ne suis pas venu à Paris pour trouver du travail.” On veut bien le croire, d’autant qu’il affirme avoir passé sa vie à s’amuser, mais pour quelqu’un qui se présente comme un dilettante, il n’en prouve pas moins qu’un grand écrivain peut se permettre de se lever à midi !

Les oeuvres complètes d’Albert Cossery sont publiées par les éditions Joëlle Losfeld.