Début d'un prochain roman (Parution premier trimestre 2020)

Dans la même journée, j’appris deux nouvelles : un, que j’étais viré, deux, que je devrai désormais garder le chartreux. La première me fut signifiée par une lettre recommandée au bas de laquelle le paraphe triomphant de mon directeur départemental m’ indiquait qu’il avait enfin eu ma peau. La seconde me parvint sur la page arrachée à un agenda surmontée de la date du 14 mai 1920 et signée de la main de la seule rescapée de ma famille, une vieille tante qui habitait la même bourgade que moi mais que je ne voyais jamais. Celle-ci me reçut sans effusion dans sa vaste demeure où le temps semblait s’être pétrifié dans les années vingt du siècle précédent. J’avais sonné et frappé en vain, intimidé par la lourde porte sous la verrière dangereusement délabrée. Une fois à l’intérieur, un hall dont les dimensions semblaient avoir été spécialement calculées pour rappeler au visiteur à quel point il était insignifiant et importun m’enveloppa d’une poussiéreuse mélancolie. C’est alors qu’une voix monocorde se fit entendre des profondeurs d’un salon aux fenêtres alourdies de tentures décolorées.

— Entre donc. Combien de temps comptes-tu hésiter de la sorte ? Sache que les derniers domestiques de cette maison ont été licenciés en 1975. Alors, si tu attends qu’un majordome viennent te débarrasser...

J’avançai de quelques pas dans le salon où je ne distinguai rien d’autre que le bric-à-brac prétentieux des vieilles maisons bourgeoises. D’un voile grisâtre qui semblait avoir confisqué toute chose au rayonnement normal de la lumière du jour, montait une nourrissante odeur de poussière accumulée en strates géologiques.

— Eh bien, faut-il que j’interrompe mon petit déjeuner pour avoir l’honneur de te parler en face ?

La voix morne et autoritaire de la tante provenait d’une autre pièce située en enfilade du salon, un petit bureau aux allures de boudoir au fond duquel la tête revêche de la vieille dame émergeait d’un vaste plateau d’argent encombré d’une boîte de lait écrémé en poudre, d’un bol à soupe ébréché, d’une cafetière italienne éructante et d’un demi-saucisson sur sa planchette sans oublier un paquet de biscottes de la fameuse marque comme au bon vieux temps. La tante y plongeait ses longues mains décharnées avec avidité. Lorsque j’approchai d’elle alors qu’elle m’invitait à m’asseoir, je pus déduire, dès qu’elle ouvrit la bouche, que le saucisson était à l’ail. Je fis mine de reculer mais la tante me dissuada de toute tentative de retraite en dardant sur moi ses petits yeux durs et perçants.

— Je ne mange que des aliments qui ont encore un peu de goût et tant pis pour ceux que ça dérange, grinça-t-elle. Cesse donc de faire le niflet et écoute-moi plutôt si tant est qu’une once d’attention puisse encore mobiliser quelques minutes ton esprit abandonné à de vaines rêveries. Ah, c’est vraiment le trait dominant de cette branche dégénérée de la famille, surtout les mâles : tous des songe-creux qui n’ont jamais su gagner d’argent mais qui ont toujours somptueusement dépensé celui des autres. Si je n’avais pas commis l’erreur d’épouser feu ton oncle, j’aurais encore assez de fortune pour que cette baraque tienne debout et pour que le personnel s’y affaire comme dans une ruche. Mais bon, je ne t’ai pas fait venir pour remuer le passé. De plus, tu ne peux rien comprendre à tout cela car les fées toquées qui se sont penchées sur ton berceau acheté en soldes devaient avoir des gènes en commun avec ceux des représentants de cette lignée qui fit mon malheur et ma ruine.

Après cette tirade, la tante mordit rageusement dans une biscotte.

— Coupe-moi plutôt une rondelle de saucisson, ajouta-t-elle la bouche pleine en projetant quelques postillons consistants qui se fixèrent en différents points de la surface du plateau d’argent.

L’un d’eux atterrit directement sur ma montre au moment précis où je venais de saisir le couteau à côté du saucisson.

— Puisque tu oses me manquer de courtoisie en regardant ta montre pendant que je m’adresse à toi, dis-moi donc l’heure qu’il est car j’attends une visite.

Comme pour faire écho à ces aimables paroles, un pas léger se fit entendre sur les dalles du grand hall. Un petit monsieur de l’âge de la tante, vêtu avec recherche mais affublé d’un Panama ridicule apparut dans l’embrasure de la porte. La tante tressaillit. Une éclaircie fugace balaya le paysage érodé de son visage. Pendant une seconde, un sourire s’installa.

— Fortunat, cher ami, vous êtes en avance, minauda-t-elle. Nous ne partons que dans une heure et je n’ai pas terminé mon petit déjeuner. C’est mon neveu, Antoine Morasse ici présent qui me retarde en me racontant sa vie.

— Ravi, lança le petit monsieur à mon intention en se découvrant d’un geste désinvolte. Et d’ajouter : alors, c’est vous qui allez garder le chartreux et la maison qui va avec ?

— Parfaitement, trancha la tante avant même que je n’aie pu ouvrir la bouche. Mais ne nous faisons pas d’illusion mon pauvre Fortunat : lorsque nous reviendrons, j’espère le plus tard possible, toutes les plantes auront crevé.

Je tentai de protester et, par la même occasion, de souligner que j’avais mon mot à dire eu égard à des projets qui semblaient me concerner, mais Fortunat me devança.

— Voyons, Marcia, je vous trouve un peu dure avec ce jeune homme qui accepte pourtant si gentiment de nous rendre service. Que deviendrait le chartreux sans son obligeance et aussi cette grande maison vide ?

Je fis de nouveau une tentative d’expression orale qui avorta en une inutile mimique.

— On voit bien que vous ignorez à qui vous avez affaire, mon cher Fortunat, glapit la tante qui se remontait toute seule. Ce garçon est l’ultime avatar d’une branche malsaine de la famille qui n’a donné, selon les différents contextes socio-économiques que nous avons connus depuis la guerre que des oisifs et des chômeurs. D’ailleurs, c’est un miracle que mon neveu ait pu, quant à lui, avec une telle hérédité, trouver un emploi et le garder.

Je saisis la balle au vol.

— Justement, tante Marcia, puisque vous évoquez le sujet et que vous avez manifestement formé quelques projets me concernant, je dois vous informer du fait que je n’aurai peut-être pas toute la disponibilité requise pour vous apporter mon aide car je viens de perdre mon travail et il va donc bien falloir que je me mette en quête d’un nouvel emploi.

La tante jeta une œillade triomphante au petit monsieur.

— Qu’est-ce que je vous disais, mon cher Fortunat...

Puis, se tournant ostensiblement vers moi :

— Fort bien. En effectuant tes recherches d’emploi et en te laissant vivre avec l’argent de tes indemnités et de tes allocations de chômage, il te sera d’autant plus facile de veiller de temps à autres sur cette maison et sur le chartreux.

À ces mots, une forme grise émergea des profondeurs d’un fauteuil club au cuir tout râpé. Un oeil orange s’ouvrit au milieu d’une épaisseur de poils, puis un autre, surmontés de deux oreilles pointues. À force d’entendre son nom prononcé à maintes reprises dans la conversation, le chartreux, peu habitué à tant d’agitation, jugea utile de s’informer de ce qui se tramait et vint me renifler avec méthode.

— J’espère que tu n’as rien contre les chats, s’enquit la tante, car le chartreux est allergique aux individus qui sont allergiques aux chats.

Après quelques investigations supplémentaires de sa truffe humide, l’animal transporta d’un bond sa bedaine contre la mienne, naissante, sur laquelle il s’installa péniblement au terme de laborieuses tentatives. Une fois bien calé, il me gratifia d’un bâillement auquel succéda une forte odeur de sardines à l’huile.

— À la bonne heure ! s’exclama la tante. Un homme à qui le chartreux accorde sa confiance ne peut être totalement mauvais. Écoute-moi bien. Compte tenu de ta situation précaire et des difficultés que tu vas rapidement rencontrer pour payer ton loyer, je te propose un arrangement. Fortunat et moi avons décidé de partir en croisière. Nous allons faire le tour du monde. D’ailleurs, il ne nous reste qu’une semaine pour régler les derniers détails, n’est-ce pas mon cher ami ?

Le petit monsieur semblait alerté par quelque chose et cela faisait déjà un moment qu’il tentait sans succès d’interrompre les incessants monologues de la tante.

— Mais que se passe-t-il ? finit-elle par lui demander en le voyant se tortiller sur sa chaise en pointant un index en direction du fond de la pièce. Et de poursuivre sans même attendre la réponse, ainsi qu’elle semblait s’en être constitué une règle : voyons Fortunat ! Si vous me coupez la parole pour si peu, je ne pourrai jamais donner mes instructions à mon neveu. Puis, se tournant vers moi dont le visage exprimait sans doute une surprise horrifiée : et toi, petite nature, ne te laisse pas distraire par cette malheureuse bestiole qui ne t’a rien fait !

À l’endroit indiqué par l’index de Fortunat, parmi les bibelots défraîchis, en haut du rebord de la cheminée, vaquait à ses occupations un gros rat qui, se sentant subitement observé, s’immobilisa en fixant tout le monde de ses yeux pétillants d’intelligence. Le chartreux, quant à lui, ne bougea pas une vibrisse.

 

Extrait : © Orage-Lagune-Express 2019, tous droits réservés

Illustration provisoire empruntée à Bernard Deson

 

Un vieux libraire

Pour moi-même et les autres enfants élevés dans cet univers protégé qu’était le boulevard Dupuy à Oyonnax, la mitoyenneté permettait de circuler sans risque d’un jardin à l’autre. Peu de voisins y trouvaient à redire et cette mitoyenneté qui tourne aujourd’hui au cauchemar pour beaucoup de monde se vivait d’autant plus harmonieusement que les propriétés étaient toutes vastes.

 

Une des rares dont j’évitais pourtant de traverser le parc était une belle demeure habitée par un libraire. Enfant, je fus longtemps aussi intrigué par cet homme routinier que par sa maison dont les contours, côté rue, semblaient s’estomper à travers le feuillage d’un énorme saule pleureur qui existe encore aujourd’hui. Côté parc, la bâtisse était agrémentée d’une belle terrasse reliée aux allées de gravier par un imposant escalier de pierre. Chaque jour, je voyais le libraire manœuvrer sa Renault 16 pour entrer et sortir de son garage. Jamais je ne l’ai vu ouvrir le grand portail donnant sur la rue. Sans doute accédait-il directement à sa résidence par une porte du garage. Parfois, je voyais sa haute et maigre silhouette s’attarder sous le saule pleureur qui n’était jamais taillé. L’arbre inquiétant semblait absorber l’homme comme sa maison. Lorsque je passais à sa hauteur, je saluais le libraire. Il répondait le moins possible. Il était toujours vêtu d’un costume sombre dont la veste était boutonnée sur un gilet bordeaux et une chemise à rayures fines au col fermé par une mince cravate noire. Un imperméable vaguement gris recouvrait le tout tandis qu’un petit chapeau aux bords étroits complétait le tableau.

 

Le gamin que j’étais trouvait un certain prestige à cet homme austère et distant. Il était pour moi un homme du livre, je trouvais qu’il ressemblait plus à un écrivain qu’à un libraire. Inconsciemment, je confondais les deux métiers. Je savais pourtant bien que ces deux activités étaient différentes. C’était la fiction qui était déjà à l’œuvre dans mon esprit. Je me faisais un roman de ce libraire et de sa maison. Sa vie réglée, sa R16, son saule pleureur géant, ses costumes impeccables et désuets, sa morne silhouette dans le clair-obscur des lampadaires, sa petite librairie en centre ville, tout cela m’impressionnait.

 

De nombreuses années plus tard, lorsque je publiai à vingt ans mon premier recueil de poèmes intitulé Demi-songes chez feu José Millas-Martin à sa douteuse enseigne des Paragraphes Littéraires de Paris, une mésaventure liée à mon jeune âge et à mon ignorance des usages de l’édition que je raconte en détails dans ce texte, le libraire du boulevard exerçait encore dans sa boutique du centre ville. Ayant très vite mais trop tard compris que j’allais devoir diffuser et distribuer le recueil moi-même, j’entrai dans le magasin pour demander au libraire s’il acceptait de prendre en dépôt quelques exemplaires. Lorsque je lui expliquai qu’il s’agissait de poésie, il soupira et m’invita à prendre la porte. Derrière ses lunettes mal nettoyées, j’avais quand même eu le temps de lire dans son regard le mépris et l’amertume de l’homme qui hait la jeunesse parce que la sienne s’est envolée depuis longtemps.

 

En entrant dans cette librairie poussiéreuse et jaunâtre avec mes Demi-songes sous le bras, je croyais trouver en la personne du maître des lieux le personnage de roman que mon imagination d’enfant avait créé de toutes pièces. En sortant, je laissai derrière mois un être banal, un vieil homme las et hostile.

 

Aujourd’hui, lorsque je cède encore à la tentation mortifère de m’aventurer quelques instants sur le boulevard pour jeter un coup d’œil du côté de la maison perdue, je longe la demeure du libraire, vendue elle aussi, mais où le saule pleureur étend toujours ses immenses ramures.

 

Extrait de Boulevard de l'enfance, un chapitre de mon livre Prairie Journal (pages 428 à 434) © Éditions Orage-lagune-Express, 2016. Droits réservés. Pour les oyonnaxiens, ce livre est disponible en prêt à la médiathèque municipale.

 

Carnet / Prisonnier du roman (2)

En donnant un petit coup de main à une amie propriétaire de chevaux pour planter des piquets de bois, je pensais aux premiers travaux que requiert le roman.

 

On délimite un espace géographique, temporel, et on attend ce qui va se passer à l’intérieur. Ce n’est que bien après qu’on écrit. Avant, il faut taper fort pour enfoncer les piquets, sinon, la clôture ne tient pas et la « scène » du roman disparaît dans la nature avec tout ce qu’elle devait contenir.

 

C’est ce qui me faisait affirmer dans un texte plus ancien que le roman, à l’inverse de la nouvelle réclamant spontanéité, rapidité et précision, demande un labeur rustique, une forme de boulot, de lourd turbin certes nécessaire mais qui n’est pas dans ma principale conception de l’écriture.

 

Le plus intéressant ne vient qu’après, lorsque l’auteur peut enfin apporter sa petite musique, celle qui donnera peut-être à son histoire mille fois racontée par d’autres la sensation d’une voix sinon unique, au moins particulière, comme celle gravée sur un vieux disque retrouvé dans un grenier de la toute relative éternité humaine.

Photo 2 : Musée du Fado à Lisbonne (photo Christian Cottet-Emard)