Carnet / La crèche qui voyage dans le temps

Pour moi, comme lorsque j’étais enfant, Noël c’est non seulement toute la période de l’Avent mais encore tous les jours jusqu’à l’Épiphanie. Voici donc encore une crèche, spécialement dédiée à tous ceux qui voudraient les voir disparaître de notre culture, de notre tradition et de notre imaginaire.

Celle-ci en est une très ancienne (pas facile à photographier, désolé pour la mauvaise qualité de mes photos) qui a accompagné des générations de ma famille.

Quand j’étais tout petit, j’en inspectais les détails chez ma grand-mère maternelle qui la tenait de ses parents et sans doute de ses grands-parents. Son long voyage dans le temps ne lui a pas épargné quelques incidents. Des chapeaux ont disparu et un chevreau a posé une patte sur le petit Jésus ! Un ou deux dépoussiérages maladroits n’ont pas eu que d’heureux effets mais les couleurs certes passées des étoffes et des décors donnent encore une idée de son apparence d’origine. Les petites fraises des bois ont gardé leur rouge vif parmi les décors floraux.

Cette crèche est de sortie chez moi tous mes Noëls, bien en vue quand vient l’heure. Il faut s’approcher tout près pour en découvrir toutes les subtilités mais il est impossible de l’éclairer en permanence, sauf peut-être avec un dispositif de lumière froide, car les personnages sont en cire. Pour la montrer à mon petit-fils, j’utilise une lampe de poche, comme lors d’une exploration dans les paysages du monde ancien mais toujours renaissant. Notre monde, celui de la transmission que personne ne pourra empêcher.

 

Carnet / Promesse

Quelle confiance en son écriture faut-il pour prétendre trouver les bons mots décrivant la première fois qu’on voit la mer. Je me l’étais obscurément promis ce jour lointain de mon enfance mais j’y travaille encore aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard. C’est pourquoi j’aurais préféré composer de la musique.

 

Image : Sir Edward Elgar, compositeur de Sea pictures.

 

 

Paysage / Évasion

Dans une petite ville de province sans autre intérêt que celui qu’on veut bien lui prêter, on détruisit un jour un square minuscule pour construire une gare routière. Des arbres maigrichons mais gracieux furent empilés avec de vieux bancs publics dans la benne d’un camion.

Un poète à qui l’idée d’écrire un poème ne serait pas venue mais qui savait très bien prendre des photographies avait réuni dans un album, peu avant la destruction, des images du square.

Je relate ceci, croyez-moi, sans la nostalgie poisseuse en vogue ces derniers temps. Non. C’est juste une histoire de lumières pâles dans le soir bleu et de quelques piétons un peu plus attentifs que d’autres aux paysages qu’ils frôlent de leur pas le plus banal. Juste une histoire de paysage remplacé par un autre paysage où se croisent sans se voir des passants, un poète-photographe et encore d’autres passants.

Adulte, je traverse parfois l’étendue de la gare routière. Enfant, adolescent, je coupais souvent par le petit square et, entre ces deux époques (ou entre ces deux lieux), il y a quelque chose  que je ne peux pas décrire mais qui existe pourtant avec force. Quelque chose qui pourrait peut-être se nommer dans mon esprit lorsque je tourne les pages de l’album photographique. Quelque chose qui pourrait se traduire par « paysage / évasion » et qui chante en moi.

(Extrait de mon livre Le Grand variable, éditions Editinter, 2002, épuisé.)

Photo : Oyonnax, le petit square disparu, place de la gare, 1973.

Un autre texte inspiré par le petit square disparu ici.