Tu écris toujours ? (49)

Le 49ème épisode de mon feuilleton « Tu écris toujours ? » , Conseils à ceux qui veulent donner des conseils aux écrivains, vient de paraître dans le Magazine des Livres n°15, avril/mai 2009, actuellement en kiosques.

Fantôme au sommaire

Le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne submerge pas les revues littéraires de mes envois. Lorsque l’une d’elles publie un de mes textes, il s’agit le plus souvent d’une commande ou d’une invitation. La probabilité d'être au sommaire d’une de ces revues en même temps qu’un ancien éditeur à compte d’auteur abusif qui se dit poète était donc faible. Par je ne sais quelle ironie du sort, cela vient de se produire.
Aux rivages de la cinquantaine, je ne vais pas gâcher mon plaisir de renouer avec cette revue de qualité qui fut la première à me publier alors que je n’avais pas vingt ans, sous prétexte d’y retrouver, je ne dirais pas la signature, mais la trace de cet individu. J’avais expérimenté ses magouilles à la fin des années 70 du siècle dernier alors que je ne connaissais rien aux pièges et aux réalités de l’édition.
Je suis tenté d’attribuer ce clin d’œil ou plutôt ce rictus du destin au hasard, à moins que ce fantôme du compte d’auteur à l’ancienne, besogneux valet des Chiffres, ne trouve aujourd’hui d’autres loisirs à ses vieux jours que d’inonder les comités de rédaction de ses « Lettres » . La prescription dont il bénéficie désormais en raison de son grand âge m’autorise à lui souhaiter d’être mieux traité par la poésie qu’il ne la traita lui-même, jadis par ses petites entreprises et maintenant par la pauvre plume dont il signe ses « poèmes » .

Maths : les régulateurs suprêmes de l'univers

Entre deux séances de rangement — je n’arrête pas de ranger depuis mon installation à la campagne — je suis tombé sur deux textes qui évoquent les mathématiques, l’un dans le magazine Télérama du 18 février 2009 signé Nicolas Delesalle, l’autre extrait d’une édition datant de 1953 de Don Camillo et ses ouailles (ne riez pas, oh et puis après tout, riez, cela ne peut pas faire de mal) de Giovanni Guareschi. Je commence par citer Nicolas Delesalle qui décrit parfaitement le calvaire des nuls en maths, confrérie de misère dont je fais partie :

« Rappelez-vous. Vous avez 15 ans. Vous lisez l’énoncé du contrôle de maths. Vous relisez. Votre ventre se tord. Au premier rang, derrière ses lunettes en cul de bouteille et sous sa raie sur le côté, Maxime L. est en train de répondre tranquillement aux questions. Pas vous. Il a l’air de tout comprendre. Vous avez l’air d’un tourteau devant un lecteur MP3. Vous êtes humilié. Encore. Cauchemar récurrent de générations d’élèves innocents, les mathématiques semblent avoir été inventées pour briser en menus segments l’ego des êtres humains inadaptés à leurs subtilités. Des tueuses géométriques qui coupent les têtes à coups d’intégrales et empalent les enfants rêveurs sur des fonctions pointues. »

Qu’on ne s’y trompe pas, l’article de Nicolas Delesalle n’est pas une charge contre les maths. Il l’écrit dans son introduction :

« Rébarbatives et élitistes, les mathématiques ? Elles sont aussi une façon ludique d’appréhender la beauté du monde. Démonstration. »

J’interromps là ma citation car en ce qui me concerne, pour ce qui est « d’appréhender la beauté du monde » , avec les maths, je n’ai fait qu’appréhender. Beaucoup d’appréhension et, je l’avoue, de l’angoisse, rien que de l’angoisse, que dis-je, du malheur, si je tente de mesurer les conséquences incalculables, c’est le cas de le dire, sur le déroulement de ma vie. Lambeaux d’enfance arrachés, scolarité dévastée, relations avec mon père gâchées, phobies sociales, révolte, désespoir, comportements de fuite, stratégies de repli, sentiment d’échec, culpabilité. Mais cette fois-ci ne pleurez pas, vous qui compatissez, car les maths n’eurent pas ma peau. J’appris vite à rire de mon handicap et à m’inventer une autre vie que celle, misérable, à laquelle me condamnait mon authentique et définitif « illettrisme mathématique » . Cette autre vie, cette nouvelle chance, cette dernière chance, a pour nom littérature, mais ceci  est une autre histoire trop riche à raconter maintenant,  même si je tiens à préciser que je n’oppose pas les lettres aux chiffres, ce qui serait aussi stupide et faux que d’opposer les mathématiques et L’Art de la fugue.

Il faut pourtant bien reconnaître que les maths sont depuis longtemps l’instrument de la sélection au cœur du système scolaire, ce qui entraîne un immense gâchis. Quelque soit le talent d’un enfant, son avenir est tout simplement compromis en cas d’allergie grave aux maths. Aujourd’hui plus que jamais, un élève qui fournit le minimum syndical s’en sort  toujours mieux que l’as d’une seule matière, à condition qu’il se débrouille pour au moins approcher de la moyenne en maths. Au collège j’étais l’un des meilleurs en français, ce qui n’a pas empêché la plupart de mes professeurs de me considérer comme un cancre intégral, costume que j’ai moi-même endossé avec délice dans le seul but de leur renvoyer en pleine figure ce qu’ils considéraient comme mon échec mais, plus grave encore à leur goût, comme le leur. On ne sort de  cette spirale de ressentiment que par la fuite ou le conflit. Lycéen lecteur de L’Éloge de la fuite, du professeur Henri Laborit, j’ai bondi vers des chemins buissonniers bien passionnants — je m’en suis même inventé certains — qui auraient pu déboucher sur des  impasses sans l’indéfectible protection de ma famille. C’est à mes proche et à la fée littérature que je dois  aujourd’hui de vivre à peu près à l’abri des chiffres et plus encore de leur progéniture, les nombres. Bien sûr, ils parviennent encore à me tourmenter dans mon quotidien et parfois dans mes rêves mais je suis sur la défensive et je les tiens suffisamment à distance pour qu’ils ne me pourrissent pas trop l’âge mûr. C’est pourquoi je souligne ce dialogue entre Jésus et Don Camillo dans le roman cité plus haut :

« — Don Camillo, pourquoi en veux-tu tellement aux nombres ?
— Parce que, à mon avis, si les hommes ne vont pas, c’est à cause des nombres. Ils ont découvert les nombres et en ont fait les régulateurs suprêmes de l’univers. »

Photo : pas joyeux en classe dans les années soixante du vingtième siècle à l'école primaire Sainte Jeanne d'Arc et déjà brouillé avec le calcul.