Carnet : de la vraisemblance et de la vérité

Le romancier navigue entre vérité et vraisemblance mais bien sûr, très souvent, la vérité est au-delà de la vraisemblance. Quant à vouloir rendre vraisemblable la vérité, c’est prendre un gros risque de s’en éloigner.

Telle est en substance la réponse que je donne aux personnes qui me demandent pourquoi, dans mes ouvrages de fiction, je privilégie fréquemment la narration en fragments peu voire pas du tout reliés les uns aux autres et par le fait, suspectés d’enlever de la vraisemblance à l’ensemble. Mais lorsque nous considérons notre vie, nous constatons qu’elle se structure plus volontiers en une accumulation d’épisodes fragmentés avec accélérations et ralentissements, sans véritable début ni fin, plutôt qu’en un développement progressif et logique en attente d’un épilogue amenant la résolution de tout ce qui s’est mis en place depuis le début. Toute la littérature fondée sur ce deuxième postulat m’apparaît comme le comble de l’artifice alors que la construction en fragments est vécue comme plus artificielle encore par les lecteurs. Cette question m’en rappelle une autre, récurrente, qui n’est finalement qu’une variation de la première et qui porte sur ma réticence à me lancer dans un bon gros roman avec intrigue bien ficelée plaquée sur fond de fresque sociale ou historique : toujours ce problème de vérité et de vraisemblance.

En écrivant mon Grand Variable, j’ai pu laisser croire que j’avais sacrifié toute vraisemblance au profit d’une forme de vérité. Comme je m’attendais à ce reproche qui m’a été formulé de diverses manières, j’avais pris soin d’indiquer en quatrième de couverture que le livre mêlait fiction romanesque et narration onirique, ce qui n’a pas suffi à faire comprendre mon point de vue aux inconditionnels des genres littéraires dûment étiquetés Roman, Nouvelle, Récit, Poésie, autant d’ingrédients qui composent, à mon avis, le Grand Variable. Cela ne m’a guère surpris, excepté de la part d’un lecteur aussi avisé que l’éditeur Maurice Nadeau qui, dans la lettre argumentée de refus de publication qu’il m’a adressée après étude du manuscrit, déplorait « le manque d’épaisseur » de mes personnages. Heureusement pour moi, j’ai trouvé un éditeur qui n’était pas du même avis !  Il n’empêche que cet épisode nourrit encore mes réflexions sur la vérité et la vraisemblance dans le roman. Par exemple, comment définir « l’épaisseur » d’un personnage ? Cette épaisseur est-elle souhaitable, obligatoire ? En quoi se manifeste-t-elle ? Par des descriptions détaillées, minutieuses, de son physique, de ses vêtements, de ses mouvements ? Je ne trouve quant à moi utile de donner ces informations que lorsqu’elles font vraiment sens. Dans le cas contraire, je pense qu’elles ne servent qu’à étirer le texte et à perpétuer le cliché selon lequel la narration doit se vautrer pour donner un vrai roman. Trois lignes pour décomposer le mouvement de la main qui saisit la tasse de café avant de la porter à la bouche, deux autres pour renseigner sur la force du café et une pour décrire le retour de la tasse sur la soucoupe avec, tant qu’on y est, une précision sur l’intensité du choc entre la tasse et la soucoupe, franchement, je préfère laisser ça, aussi bien en tant qu’auteur qu’en tant que lecteur, au Nouveau Roman, à Donna Leon ou à Paul Auster.

L’exemple de Paul Auster, romancier bavard par excellence, je voulais justement y venir à propos de ma réflexion sur la vérité et la vraisemblance dans le roman. Il se trouve que pour la première fois après de nombreuses tentatives, je viens de réussir à lire en entier un roman de Paul Auster. Il s’agit d’Invisible qui compte dans l’édition de poche Babel chez Acte Sud 290 pages bien tassées en petits caractères, probablement du corps 10, un tour de force car une nouvelle suffirait au déploiement de l’intrigue. Mais ce serait oublier le métier de Paul Auster qui multiplie les angles, les points de vue, les variations et les récits gigognes dont il use et souvent abuse dans son œuvre romanesque et en particulier dans Invisible. Dans ce roman, l’exploitation extrême d’une intrigue rudimentaire (un personnage fait une mauvaise rencontre, vit une péripétie consécutive à cette mauvaise rencontre et se retrouve trente ans après ayant construit sa vie sur ces deux épisodes) confine à l’exercice de style, ce qui ruine toute vraisemblance mais n’en permet pas moins au lecteur d’accéder à certaines vérités.

Je me souviens que cette nuit-là,

j’ai rêvé que j’habitais une cabane dans les roseaux. Le souffle du vent parmi leur amicale multitude me jouait une pièce pour orgue de Jehan Alain : Postlude pour l’Office de Complies.
C’est curieux mais c’est ainsi.

 

Extrait de mon roman Le Grand variable, éditions Éditinter, 2002. Épuisé.

Le vingtième siècle a inventé une nouvelle forme de nuage,

me dis-je en regardant le ciel depuis la vitre de l’autorail : le nuage rectiligne. Nous sommes les premiers, nous, hères de ce siècle, à voir filer au-dessus de nos têtes des nuages tout droits.
Ce triste constat m’assaille au retour du voyage que m’a imposé la convocation.
Après cinquante kilomètres de miasmes, de regards vitreux et de sommeils contrariés, me voici devant un agent administratif embarrassé : « je dois tout de suite vous préciser quelque chose...
— .../...
— Vous avez été convoqué par erreur. Une bourde de l’ordinateur. Vous savez, l’informatique c’est bien pratique, mais de temps en temps... Enfin vous voyez, il arrive très rarement, certes très rarement... Vous comprenez... Toutes nos excuses et merci de votre compréhension. Et croyez bien...
— Mais comment donc ! Pour qui me prenez-vous ? C’est un comble ! Vous croyez vous en tirer de cette façon ? Je connais du monde ici et ailleurs et je vais vous ameuter la hiérarchie, faire du vent dans toute l’épaisseur de chefs qui vous appuie sur la tête et les épaules. Non mais, qu’est-ce que c’est que cette pétaudière ? Et puis quoi encore ? »
Voilà sans doute ce qu’il aurait fallu répondre en pareille circonstance si la nature m’avait doté d’un seul atome d’amour propre. Mais cette erreur me comble et j’en suis si reconnaissant à son auteur, qu’il soit un être humain ou une pelote de fils et de circuits intégrés, que je l’absous pour l’éternité de tous ses péchés, de toutes ses erreurs passées, présentes ou futures. Et puis je ne me sens guère enclin, même dans la délicieuse conscience de mon bon droit, à affecter de prendre les choses de haut lorsque je suis en position de recevoir des convocations. C’est ainsi, je n’y peux rien. Je ne brille pas devant les convocations.
Alors, je me lève, je dis « au revoir, ce n’est rien, ne vous tracassez pas, ce sont des choses qui arrivent » et je remonte à toutes jambes dans l’autorail d’où, le nez en l’air, par la vitre, je hume la brise du pays natal en suivant des yeux les nuages si parfaitement, si stupidement droits de la fin du vingtième siècle.

 

Extrait de mon roman Le grand variable, éditions Éditinter, 2002. Épuisé.