Carnet / Moche, vulgaire, sans intérêt et puante.

Cette pénible affaire de pandémie a donné du grain à moudre à un certain nombre de sociologues philosophes ou, comme on voudra, de philosophes sociologues médiatisés qui se plaisent visiblement à disserter sur le rapport négatif que l’individu occidental entretient avec la mort.

Pour résumer très grossièrement, ces beaux esprits nous expliquent que la mort fait partie de la vie et que nous avons donc tort, dans notre obsession de la mettre à distance, d’essayer sans succès de l’éloigner de nos pensées en mobilisant toutes les stratégies possibles de divertissement au sens pascalien du terme.

Pour étayer leur discours, ces penseurs pigistes et autres animateurs de café philo vont volontiers butiner dans d’autres cultures, celles qui ont une approche de la mort différente voire opposée à la nôtre. À nous, pauvres occidentaux matérialistes, de nous en inspirer pour nous guérir de notre allergie à la faucheuse et de renouer ainsi avec une sagesse que nous aurions perdue ou dont nous serions même carrément dépourvus !

Écouter ces vulgarisateurs dont certains sont encore relativement jeunes et en bonne santé discourir ainsi sur la mort avec tant de belle sérénité peut faire sourire ou agacer mais après tout, leurs livres ne manqueront pas d’enchanter les clients du rayon développement personnel des magasins Nature et découverte. Je suis beaucoup plus chagriné de trouver ce discours chez Jean Giono. Dans un entretien assez connu, il déclare :

« J'ai vu mourir des quantités de gens qui sont morts de mort naturelle. C'est-à-dire qui sont morts à un moment où la vie s'est arrêtée chez eux, ils ne sont pas morts de maladie, ils sont morts de vieillesse. C'était des morts logiques, c'était des morts normales, j'aimais beaucoup cette façon de mourir. »

Dieu sait que j’aime Giono, notamment le Giono de Refus d’obéissance et des Écrits pacifistes, mais là, il m’énerve, certes moins que nos petits penseurs à la mode mais tout de même !

Il m’énerve parce que je n’arrive pas à concevoir qu’il puisse exister une mort normale. C’est dans ma culture et dans ma nature, pour moi la mort est scandaleuse, quel que soit l’âge auquel elle frappe. Oui, elle fait hélas partie de la vie, ce qui amène certains, assez nombreux, à la considérer comme utile. Certes, la vie se nourrit-elle de la mort mais si je suis bien forcé de l’admettre, je ne suis pas obligé de trouver cela normal. Personnellement, je me fiche d’être utile à la vie comme à la mort. Utile au cycle du carbone, ça vous intéresse ? Moi pas.

La mort est commune, la vie extraordinaire, ce qui explique le mépris que m’inspirent les activités (souvent des loisirs) de ceux qui prétendent défier la mort alors qu’ils n’y sont pas contraints. Quand ils finissent par la trouver à force de s’exposer à elle par ce qui m’apparaît comme de la pure perversité, j’ai du mal à compatir.      

Pour en revenir à nos philosophes allégés si prisés des médias et des réseaux sociaux, je pense qu’en dehors de la compréhensible curiosité intellectuelle, il ne sert à rien d’aller chercher des consolations aux chagrins dont cette saloperie qu’est la mort nous accable dans des systèmes philosophiques ou religieux qui ne sont pas les nôtres en Occident. Non pas que ces cultures et ces systèmes soient méprisables. Ils ne sont simplement pas adaptés à notre façon d’être au monde.

Comme il en est dans toutes les autres cultures, nous avons dans la nôtre la trousse d’urgence nécessaire pour essayer de survivre avec l’idée de notre fin. Nos rites funéraires ne sont pas pires que les autres et ni plus ni moins ridicules, sauf lorsque chacun se met à bricoler ses propres rituels, notamment lors des obsèques civiles que je trouve particulièrement sinistres (ce n’est que mon avis personnel).

Lorsque j’assiste à des obsèques à l’église, je vois encore de la vie dans notre manière d’accompagner quelques instants le défunt. Je vois encore de la vie dans l’encens qui s’élève, encore de la vie dans les chants, encore de la vie au son de l’orgue, encore de la vie autour de la flamme des cierges, encore de la vie dans les larmes, encore de la vie dans la colère qui peut se mêler au chagrin, encore de la vie dans les dernières paroles que nous dédions au défunt pour envelopper son âme comme il en fut pour son corps.

Lorsque viendra mon heure, dans la mesure du possible, épargnez-moi la désolation des obsèques civiles. Évitez-moi aussi les fantaisies : ne m’installez pas en position fœtale dans une capsule de terreau pour qu’un arbre se nourrisse de ma dépouille et croisse au milieu des autres en une forêt absurde. Ne me transformez pas en engrais pour jardin public. Ne vitrifiez pas mes restes pour en faire un presse-papier. D’ailleurs, si cela n’est pas devenu obligatoire, ne me brûlez pas. La seule fumée que je souhaite en ces moments est celle de l’encens. Enfin, n’oubliez pas la croix sur le cercueil !

Ce n’est pas que je sois un bon croyant, plutôt une manière ultime, post-mortem bien sûr, de répéter que la mort est moche, vulgaire, sans intérêt et qu’en plus, elle pue.

 

Mon poème du deuxième dimanche de l'Avent (extrait)

De ma prairie comme d’un îlot je vois l’église de mon village croiser dans le flot des nuées

 

Le clocher est le mât dans les jours calmes ou de tempête

 

Et voici dans la brise ou le vent l’alerte joyeuse des cloches

 

Celle du hameau dans la forêt où l’ombre tremble autour d’un cierge

 

Aussi le carillon des grandes villes qui pétillent en attente de la Fête

 

Et pour les temps de gloire l'Arche et la Nef en un même vaisseau

 

Extrait de Mes poèmes de l'Avent, © Éditions Orage-Lagune-Express, 2017, tous droits réservés.

Photos : L'église de mon village vue depuis ma fenêtre. (Photos Christian Cottet-Emard)

Mes trois poèmes de la Toussaint et du jour des Défunts

(Extrait de mon ouvrage Encens, marbre et bruyère)

 

Troisième poème de la Toussaint et du jour des Défunts (2018)

 

 

Vêpres

 

Quand vient aux vêpres la Toussaint dans cette joie où sont admis tous ceux qui furent Saints en secret ou en gloire à leur mesure

 

Comme il serait triste et vain de ne pas être heureux d'être triste

 

Cela pourrait signifier que nous n'avons souci ni de nous-mêmes ni de nos défunts ainsi livrés au cours obscur d'un fleuve qui n'a nulle part sa source et ne va nulle part

 

Esquif infortuné qui voguerait sur un tel fleuve !

 

Même le lendemain le jour des morts nous bercera d'un rassurant chagrin 

 

Deuxième poème de la Toussaint et du jour des Défunts (2017)

 

Encens

I

Au son de l’orgue dans l’encens je vois monter la maison d’enfance

 

Elle s’élève avec les miens que j’ai connus et les autres qui m’ont parlé à travers eux

 

La maison en pierres et en mots

 

Le jardin la voie ferrée la marquise de la gare l’autorail l’encens les soulève

 

Il prend aussi le petit square avec son lampadaire

 

Tout ce qui veut peser compter durer l’encens m’aide à le voir encore un peu puis il l’emporte dans les airs

 

II

En moi cette âme grise et tiède attirée par le reflet d’un vitrail ou le halo d’un cierge

 

Aussi je veux l’encens et la Croix pour elle qui s’en ira

 

Dans l’adieu je veux l’encens léger au lourd parfum qui monte vers les voûtes immobiles de la dernière forêt

 

Quand frémissent à peine ses volutes après qu’aient battu très loin les ailes de l’Ange accompagnateur en des régions dont nul vivant ne peut avoir idée

 

Et qu’une voix dira comme à Géronte en son dernier songe Adieu, mais pas pour toujours

 

Marbre

Comme une feuille de carnet par terre où l’on a écrit des noms et des dates

 

Cette page ne prend ni le vent ni la pluie c’est ce que j’attends d’elle

 

Moi sous le ciel

 

Qui ne suis pas dans le secret des cieux

 

Bruyère

Quand les mots ont cédé à l’encens et au marbre il reste un geste

 

La bruyère trouvée sur le marché d’automne où l’on vend aussi aux vivants distraits des bouquets d’immortelles

 

Premier poème de la Toussaint et du jour des Défunts (1992 et 2016)

 

I

Toussaint

 

À la veillée des anciens mondes les feux d’humbles talus parfument les champs d’astres

 

La rivière est souvent déjà sombre et rapide mais la lumière en ses méandres y trouve un chemin dans les saules

 

Dans le courant chaque seconde et chaque vague reçoivent nos séjours

L’herbe chante à la flamme veilleuse des rivages des refrains de vergers loin derrière les fumées de berges incertaines

 

La voile accueille un vent fossile et conduit des paroles en forme de légendes et de mystères enchantés

 

II

Défunts

 

Les arbres bruissent du fond des terres où vous vous effacez

 

Défunts désormais loin des berges de l’aube et du soir où l’on allume des feux d’herbe pour croire encore en un retour en gloire

 

Qu’importe au fleuve ténébreux l’esquif de braconniers en loques tous ils retournent sur le flot

 

Toutes saisons ne furent qu’escales où l’on offrit et déroba le pain farci de clefs des champs la gourmandise du veilleur la provision du matinal

 

III

Élégie des beaux jours d’automne

 

Beaux jours d’automne sans vous toutes et tous absents pour toujours

 

Partout des prodiges sur Terre elle-même prodige vue depuis la Mer de la Tranquillité

 

Chaque seconde des miracles la lune dans les frênes la campanule à fleur de roche le mauve de la colchique le marron d’Inde qui brille sur la petite route forestière

 

On n’a rien vu de tel ailleurs dans l’univers pourtant si extravagant jusque dans ses plus profonds enfers alors pourquoi

 

Pourquoi pas juste une fois encore même une seule ce si petit miracle comparé aux autres si prodigieusement absurdes si majestueusement et sidéralement stupides

 

Pourquoi pas ce minuscule miracle un peu de temps encore avec vous toutes et tous dans les beaux jours d’automne

 

Car en comparaison de vous toutes et tous qui êtes tout et qui avez existé Science Foi Philosophie et Destin pèsent moins qu’un caillou de la Mer de la Tranquillité

 

IV

Deuil

 

L’heure vient à l’hiver en son office de ténèbres pour naviguer sur l’estuaire inconnu

 

La prière se mesure à l’absence à l’énigme éternelle au récit d’un été

 

Les voûtes n’ont pu tenir le retour d’une joie ancienne

 

La nuit alourdit de pétales et d’encens la veillée des faux morts ceux dont l’oubli ne veut

 

© Éditions Orage-Lagune-Express 1992, 2016, 2017 et 2018 pour la version modifiée et augmentée

Photos cathédrale et Croix © Christian Cottet-Emard