Carnet / Relectures (Calvino, Lampedusa, Harrison, Tabucchi)

J’ai vu tout récemment sur la chaîne Arte un documentaire sur Italo Calvino en espérant que ce serait pour moi l’occasion de trouver une clef pour entrer dans son œuvre car jusqu’à maintenant, je n’ai rien compris à ses livres, qu’il s’agisse du Baron perché, du Vicomte pourfendu, des Villes invisibles et de Si par une nuit d’hiver un voyageur. Le plus étrange est qu’un seul de ses ouvrages, Marcovaldo, a pourtant joué un rôle très important dans l’élaboration de certains de mes propres livres à l’époque où je n’avais pas encore résolu l’épineuse question de l’équilibre entre le fond et la forme. En cela, Marcovaldo fut pour moi un révélateur. Je l’ai donc lu plusieurs fois. 
Dans les domaines de la fiction romanesque et de l’autobiographie, les écrivains que je relis sont rares : Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Le Guépard et les nouvelles Le Professeur et la sirène), Jim Harrison (sa poésie et ses ouvrages autobiographiques, notamment ses mémoires En marge) et Antonio Tabucchi (toute son œuvre notamment Requiem, La tête perdue de Damasceno Monteiro, Pereira prétend, y compris les essais). 
Harrison et Tabucchi ont beau ne pas vivre dans le même monde, leurs thématiques et leurs styles respectifs radicalement éloignés me sont pourtant une véritable nourriture. Je ne m’intéresse ni à la pêche ni à la chasse (Harrison) et ne partage pas les idées politiques de Tabucchi. C'est ainsi.

Carnet / De la narration paresseuse

Qui parle ? Tout auteur de fiction le sait : c’est la première question à laquelle il doit répondre avant de commencer la narration. Il s’agit d’un choix moins évident qu’il n’y paraît. Cette préoccupation peut même parfois se substituer à l’histoire qu’on veut raconter jusqu’à en devenir le sujet, ce qui a souvent abouti, dans la production littéraire des dernières années du vingtième siècle jusqu’à aujourd’hui, à la publication de livres très ennuyeux pour ne pas dire fumeux, écrits par des auteurs qui nous font entrer dans leur cuisine alors qu’en tant que simples lecteurs, nous préférerions être reçus dans le salon. 

La réflexion sur le choix du narrateur n’en est certes pas moins un aspect intéressant de l’écriture d’un roman, d’une nouvelle ou d’un récit mais cela ne doit pas empêcher l’auteur de se rappeler que la première motivation du lecteur, y compris le lecteur de littérature dite de création qu’on pourrait aussi nommer littérature exigeante ou sophistiquée, est de se divertir. En tant que lecteur, c’est mon cas, même lorsque je m’immerge dans un chef-d’œuvre de la littérature ou de la poésie. Par immodestie ou par surestimation de l’activité littéraire, trop d’auteurs ont tendance à oublier la fonction de divertissement de leur art, de tous les arts, d’ailleurs. Un grand cru reste du vin, un grand cigare reste du tabac, un grand livre reste de la littérature et tout cela sert à nous distraire de notre condition. 

Voilà pourquoi, comme lecteur ou auteur, je ne dédaigne pas les romans, nouvelles et récits écrits sur le mode de ce que j’appelle la narration paresseuse, c’est-à-dire la solution la plus simple qui permet de raconter une histoire au moyen de l’auteur narrateur omniscient, comme dans Légendes d’automne de Jim Harrison, pour ce citer que cet exemple parmi tant d’autres.

 

Extrait de Carnets, © Orage-Lagune-Express, 2022.

#christiancottetemard #CARNET #journal #litterature #essai #narration

Lire Giono aujourd’hui

Cet essai sur Jean Giono est extrait de mon dernier livre récemment paru, En lisant. Il s'agit d'un ensemble (illustré de photos) de dix-sept petits essais sur des écrivains rencontrés dans les livres et parfois dans la vie, préalablement publiés dans des journaux, des revues et des magazines mentionnés en annexe de cette édition.

 

 

 

 

 

 

Lire Giono aujourd'hui

Je voulais commencer en posant cette question inutilement arrogante et provocatrice ; que reste-t-il de Giono ? Non. Je préfère plus humblement : que me reste-t-il de Giono ? Je l’ai lu avec fièvre entre mes quinze et trente ans et je me suis éloigné de lui comme on prend ses distances, tout confit d’admiration, avec un maître aimé car si le feuillage bruissant d’un grand arbre inspire et rafraîchit, il n’en faut pas moins se lever et reprendre son chemin avant que l’ombre ne succède aux jeux de lumière. Comme l’adieu fut hésitant et risqué, je conclus cet exigeant et exaltant compagnonnage en gardant sous le bras le livre de Pierre Citron, cette monumentale biographie de Giono à la mesure du génie de l’homme et de l’écrivain.

Dans mes années de journalisme, l’occasion me fut donnée de transmettre au secrétariat de rédaction de l’édition de l’Ain du Progrès un portrait de Giono âgé pour illustrer un de mes articles, ce qui déclencha le coup de téléphone perplexe de ma collègue au marbre :  C’est qui ce grand-père ? Il a l’air sympa mais c’est pour quel papier ?

Cette remarque s’inscrivait bien sûr dans l’incessante dégringolade du niveau culturel de cette rédaction où le poète Francis Ponge fit pourtant un passage mais il faut reconnaître que l’image de Giono dans le grand public est encore trop souvent liée à la figure du vieux sage, pipe au bec et mijotant à la provençale ses histoires au coin du feu. Ce cliché est-il un héritage des Rencontres du Contadour au cours desquelles admirateurs de l’écrivain à succès et disciples du penseur pacifiste quadragénaire venaient chercher, moins qu’un enseignement, plutôt des échanges amicaux, spontanés, en somme des éléments de réponses aux angoissantes questions de l’époque ?

Giono était bien un intellectuel, c’est-à-dire un écrivain en prise avec les préoccupations de la société de son époque sans rien céder à sa nature profonde de romancier et de poète. On voit ici que le puissant courant lyrique et poétique qui irrigue son œuvre n’a évidemment rien à voir avec le petit artisanat d’un écrivain régionaliste auquel le réduit encore une part notable de son lectorat populaire.

Dans cette œuvre polymorphe, la Provence est certes là mais pas la plus ensoleillée et surtout, pas pittoresque pour deux sous. Ce n’est pas la Provence des vacances éblouies du jeune Marcel Pagnol et de son père en gloire dans les collines mais celle de Jules, le berger dans Crésus, le film réalisé par l’écrivain lui-même qui conte l’histoire du taciturne et frugal vieux garçon au bon sens rudement mis à l’épreuve par une mauvaise farce de la fortune. À l’image de la Provence de Giono, celle que j’ai vainement cherchée dans mes tout premiers voyages parce qu’elle est pour une grande part imaginaire, le personnage de Jules interprété par Fernandel est aussi rustique que son environnement et son mode vie. Rugueux dans ses rares relations sociales, il ne s’embarrasse pas d’excessive séduction. Pour « le sentiment » , il allume la lanterne au bord de la fenêtre de sa maison isolée sur les hauteurs afin de prévenir Fine, une veuve encore jeune installée plus bas, qu’il est en appétit, tel le ver luisant envoyant à sa partenaire son signal nuptial lumineux dans l’immensité de la nuit. Pendant ce temps, le vent court les collines pelées, secoue les volets tremblants et il est un personnage au même titre que le vagabond des hautes solitudes. Ainsi en est-il, dans l’imaginaire de Giono, pour l’orage, l’eau, le champ de blé, le choléra (1), l’éclaircie, les saisons, les nuages, le beau et le mauvais temps, toute la nature sauvage habitée par l’esprit de la nature humaine mais qui n’est pas l’humain. Quand cela sert son récit, Giono, habité par les accès de grande peur qu’il disait parfois éprouver lors de ses promenades (un sentiment de panique diffuse que peut connaître tout randonneur au contact des éléments), n’hésite pas à décrire la montagne, la colline ou le village comme des créatures animales surgies de l’inquiétant bestiaire du dieu Pan en son exil terrestre. Dans ces parages de réalisme magique, une symphonie se joue. Tout instrument a sa place dans l’immense orchestre dont le chef Giono au pupitre réussit à individualiser la plus petite flûte dans le déferlement des bois, des cuivres, des cordes et des chœurs. Jean Giono, le Gustav Mahler de la littérature française ! Malgré la déclaration de l’écrivain « Je ne mets rien au-dessus de la musique » , voilà un parallèle qui peut paraître un brin saugrenu, j’en conviens, sans doute bien hasardeux aussi (Giono avait des centaines d’enregistrements dans sa discothèque, peut-être pas du Mahler) mais je dois reconnaître d’une manière très subjective qu’à chaque écoute de l’imposante Troisième symphonie hantée par les humeurs du dieu Pan, je pense à Giono et à son rapport avec la nature qui tient autant de l’émerveillement et de la vigilance que de la panique et du réconfort.

Giono ne s’est pas laissé dériver dans le courant de la célébration romantique de la nature, sans doute parce qu’il vivait à son étroit contact mais aussi, peut-être, pour une autre raison en rapport avec sa distance à l’égard des formes modernes de spiritualité et plus encore de la religion. La première guerre mondiale dans laquelle il fut jeté tout jeune poète en 1915 et dont il connut les pires épisodes l’éloigna-t-elle des dogmes religieux et des concepts philosophiques ? Elle lui ouvrit en tous cas la voie du pacifisme militant lorsque pointa la seconde, ce qui lui fut reproché par ceux qui manquent de l’imagination nécessaire pour comprendre ce que peut ressentir un jeune homme qui voit la cervelle de son camarade lui couler dessus pendant la mitraille.

En tant que jeune lecteur de Giono, ce sont ses Écrits pacifistes qui m’ont le plus marqué. En me plongeant plus tard dans ses romans, surtout ceux de la première période où foisonne l’évocation des forces de la nature mais aussi dans ceux de sa deuxième manière, moins lyrique et plus centrée sur la dynamique de l’action des personnages et de leur psychologie, j’ai constaté que tous les registres du grand œuvre de Giono fonctionnaient à plein dans Refus d’obéissance, Précisions et Recherche de la pureté parce qu’il lui fallait mobiliser toute sa puissance créatrice pour dénoncer la guerre et exprimer le dégoût viscéral qu’elle lui inspirait à l’intention des nouvelles générations. De ce fait, les Écrits pacifistes de Giono offrent au lecteur un concentré de sa vision du monde, de son style littéraire et de son éthique. C’est donc par les Écrits pacifistes que je conseillerais aux jeunes générations de lecteurs d’entrer dans l’œuvre de Giono, là où sa pensée et son élan vital se déploient de la manière la plus directe et la plus moderne, la plus actuelle aussi. Par exemple, le thème récurrent de la dénonciation et du refus de la réification de l’être humain reste aujourd’hui d’une brûlante actualité.

L’humain considéré comme matière première, Giono a vu cette infamie à l’œuvre durant les années de jeunesse que la guerre lui a volées mais il a vite compris que la modernité s’en nourrissait et continuerait longtemps de s’en nourrir, sous d’autres formes d’asservissement de l’homme, sans doute moins visibles que la guerre mais qui restent des entreprises de réduction et de destruction de l’individu et de ses libertés fondamentales. C’est la raison pour laquelle le romancier en appelle et en revient toujours, en opposition aux faux progrès, à la force de régénération et de consolation de la nature où l’individu conserve à son contact son humanité ou renoue avec elle. Là s’affirme encore l’actualité du message de Giono à destination de ses lecteurs d’aujourd’hui et de demain.

Comme il en est de tous les grands auteurs devenus des classiques, l’actualité de la pensée de Giono et de ses analyses de la modernité ne dispense pas le lecteur du vingt-et-unième siècle d’un effort de lecture. Le ton incantatoire qui résonne aussi bien dans ses fictions que dans ses textes plus théoriques peut constituer sinon un obstacle au moins une diversion. Le monde rural qu’il décrit a presque entièrement disparu. Son ode à la terre nourricière et consolatrice, déjà à la source de malentendus d’ordre politiques en raison de la récupération de ces thèmes par la propagande d’un État défait ne cherchant rien d’autre que la survie dans la compromission avec les postures d’une idéologie infectée par le culte de la force primitive et de la sacralisation brutale de l’espace vital peut contribuer à brouiller son message. Giono écologiste avant l’heure ? La piste peut s’avérer d’autant plus glissante que certains courants actuels de l’écologie politique peuvent encore puiser dans ce terreau empoisonné.

Après ses mésaventures à la fin de la seconde guerre mondiale, Giono n’a heureusement pas fait les frais d’autres interprétations et récupérations douteuses. Il n’en demeure pas moins qu’il faut vraiment le lire dans le texte, c’est-à-dire s’immerger dans son univers, dans son imaginaire et surtout dans son interprétation du monde qui est avant tout celle d’une nature poétique en déploiement dans le grand rêve éveillé du roman et, souvent, de la fiction onirique. C’est en ces courants que l’œuvre de Giono navigue dans le temps.

(1) Le Hussard sur le toit.

© Christian Cottet-Emard et éditions Orage-Lagune-Express.

Informations et commandes :

Ici

et là

#presse #edition #litterature #roman #essai #christiancottetemard #giono