Carnet / Des notaires et des poètes

En lisant une nouvelle de Julian Barnes, Expérience, j’apprends qu’il existe un dicton français selon lequel chaque notaire porte en soi les débris d’un poète. Et le narrateur de poursuivre : cet échantillon de sagesse populaire est-il plus vrai que son contraire : chaque poète porte en soi les débris d’un notaire ? Je précise que je n’ai rien contre les notaires, je les estime même beaucoup car sans eux, ce serait le chaos. Cela précisé, plus j’y réfléchi, plus je crois qu’il existe une grande proximité entre les notaires et les poètes. Les uns comme les autres gèrent une manière acceptable d’habiter le monde des humains.

Tableau : Le rêve du poète de Giorgio de Chirico, appelé aussi la nostalgie du poète.

 

Carnet / Des rentrées à dormir debout, de la Tour rouge, des micro-sommeils et de la tentation de Venise

Je ne suis personnellement plus concerné par toute forme de rentrée mais je dois dire que ce mot me rappelle de très mauvais moments de ma vie.

J’ai un souvenir cuisant de ma première rentrée qui sentait le pipi du hall et du couloir de l’école maternelle, ce qui m’a tout de suite, et pour le restant de mes jours, conduit à associer toute forme de vie en collectivité à l’odeur des latrines.

Le cauchemar de la rentrée, c’est aussi le travail. Les dernières années de mon passage dans la presse, mes retours de vacances me jetaient en pilote automatique dans l’agence du quotidien où je travaillais. De mon appartement de l’époque à ce bureau de radotage, je n’avais qu’un grand parc à traverser. Sa large allée centrale bien droite et bien bordée des deux côtés me permettait de marcher les yeux fermés, ce qui me donnait l’impression de gagner encore quelques minutes d’un ersatz de sommeil.

La Tour rouge, Giorgio de Chirico

La nuit, je rêvais que j’arpentais d’étranges paysages déserts, hiératiques, et je découvris un jour que l’un d’eux n’était autre, à quelques variantes près, que la Tour rouge du peintre Giorgio de Chirico.

Durant cette période, il m’arrivait à n’importe quel moment de la journée d’être saisi de micro-sommeils qui passaient la plupart du temps inaperçus à l’exception de ce jour où l’un de ces évanouissements d’à peine deux ou trois secondes se produisit face à un notable que j’interviewais. Ma tête s’abaissa lourdement, pas loin de ma tasse de café et de mon petit magnétophone Sony qui était le seul encore en état d’écouter le monsieur.

Venise, juin 2003

Le plus étonnant de ces micro-sommeils était que des fragments des rêves de la nuit parvenaient parfois à s’y faufiler, notamment des images de mes voyages à Venise où je me promenais souvent à cette époque et où la tentation de retourner sans cesse me hantait. 

Les micro-sommeils traversés de peintures métaphysiques et de paysages vénitiens survenant bientôt au contact de personnes un peu plus nombreuses, j’en parlai à mon médecin, une jeune femme au diagnostic réputé excellent. Vous êtes en parfaite santé, me dit-elle, mais votre problème est que vous voyez trop d’emmerdeurs et de fâcheux.

 

L’énigme du père

Qu’est-ce qu’un père ?

Tu te promènes dans ta vie comme dans un tableau de Giorgio De Chirico (période métaphysique)

Tu aimes sans comprendre il est plus urgent d’aimer que de comprendre

Un père est comme un paysage de Giorgio De Chirico énigmatique inquiétant

Nulle certitude de comprendre on peut vivre sans comprendre vivre à l’ombre de l’énigme d’un père comme à l’ombre de la Tour rouge de Giorgio De Chirico

On peut avoir un père sans comprendre ce qu’est un père

On peut être père sans comprendre ce qu’est un père

Voici une histoire qui est arrivée une nuit quand tu étais petit

Une histoire dont on a ri ton père le premier mais pas si drôle que cela après tout

Ton père qui dort ta mère tourmentée par un moustique elle éclaire et dit qu’il faudrait mettre de la bombe ton père qui se réveille aussitôt et tombe du lit de frayeur en demandant où est la bombe

Une histoire qui fait rire au dessert avec la famille

(Peu d’années avant ce réveil en sursaut et cette chute du lit ton père « sous les drapeaux » en Algérie)

Ou alors ton père qui pique une crise parce que tu veux absolument qu’on t’achète une mitraillette en plastique au bazar

Des années plus tard tes incessantes querelles avec lui parce que tu ne comprends rien aux mathématiques et que tu refuses l’idée du service militaire

Toujours ce problème de « comprendre » comprendre les maths comprendre le service militaire comprendre un père

Tu ne comprends pas il ne comprend pas que tu ne comprennes pas

Toi et lui vous vous jetez vos énigmes à la figure le cirque

De toute façon c’est aussi le cirque avec son père à lui un peu plus de silence c’est tout c’est donc cela de père en fils ? Non tout de même il ne faut pas exagérer

Des cadeaux aussi

Certains dont on se souvient plus que d’autres : pour toi un hélicoptère jaune citron en plastique qu’il t’a acheté au bazar sur le marché où quelqu’un vous a photographiés ce jour-là

Pour lui une tabatière en « pierre de lune » que tu as ramenée d’un séjour en colonie de vacances

Pour toi le deuxième concerto pour piano de Sergueï Rachmaninov par Sviatoslav Richter un vinyle Deutsch Grammophon qu’il a rapporté d’un déplacement professionnel à Paris

Pour lui un couteau à manche de corne pour couper les champignons dans la forêt avec un tire-bouchon pour la bouteille dans la musette (la musette kaki de la guerre d’Algérie)

Une jolie histoire avec ce couteau une histoire du temps où un ami qui connaissait ton père t’engueulait :

« Mais qu’est-ce que tu attends pour enfiler des bottes un ciré  et pour aller aux champignons avec ton père ? »

(Cet ami avait perdu son père très jeune assassiné par un chauffard ivre qui avait grillé un feu rouge)

Finalement c’est cet ami qui est allé aux champignons avec ton père et c’est là qu’arrive cette histoire de couteau

Quelques temps après la balade aux champignons ton père ne retrouve pas son couteau

Il est si ennuyé de l’avoir perdu qu’il en rachète un identique et se garde bien de te parler de cet incident

Entre temps ton ami retrouve le couteau dans une poche de sa veste de pêche qu’il porte aussi en forêt

Ton père lui a prêté le couteau et ton ami l’a gardé par mégarde

Il veut le lui rendre mais ton père lui dit de le garder puisqu’il a racheté le même

Ils sourient de cette histoire de couteau qui instaure une petite complicité entre eux

En te racontant cette histoire plusieurs années après ton père te dit qu’il la trouve drôle

Tu penses qu’il veut dire amusante sympathique

Tu trouves aussi

Il est rassuré

Tu la trouves étrange aussi cette histoire de couteau de couteau qui s’est dédoublé pour ton père et ton ami

Une histoire élucidée simple et logique pourtant mais qui semble ne pas avoir pu dire son dernier mot

Ton père n’est plus là son couteau si chez toi tu ne vois plus ton ami

Le couteau est dans un tiroir tu ne t’en sers pas car tu n’utilises pas souvent des outils (tu n’as aucun goût aucune sympathie pour les outils et ils te le rendent bien)

Et puis tu ne peux pas laisser un couteau devenir le symbole de ta relation avec ton père vous étiez déjà bien assez coupés l’un de l’autre comme cela (sans parler de ton ami avec qui probablement sans autre raison que l’usure du temps les ponts sont coupés)

D’un ami et d’un père ne reste qu’un couteau

Qu’est-ce qu’un ami ? Qu’est-ce qu’un père ?

 

© Éditions Orage-Lagune-Express 2007.

Peinture : La tour rouge
Giorgio de Chirico,1913
huile sur toile 75 x 101
Venise, The Peggy Guggenheim Foundation