Carnet / Un bout de chemin avec Le Croquant

Michel Cornaton (à droite) en compagnie du poète et romancier Jean Pérol avec son exemplaire du Croquant sous le bras. Meillonnas (Ain), maison Roger Vailland, fin des années 80. Photo © Christian Cottet-Emard

Si ma mémoire est bonne (ce qui indique qu’elle ne l’est pas tant que cela dès lors qu’on se pose la question), la dernière livraison de la revue de sciences humaines et de littérature Le Croquant que je reçus fut le numéro double 63-64 paru en 2009. Il me semble que ce fut le dernier.

Bien que moins impliqué sur la fin, j’étais encore inscrit au comité de rédaction que j’avais intégré lors de la création dès le premier numéro en 1987. Ma participation au n° 63-64 se limita à mon hommage au poète disparu Gabriel Le Gal et à une note de lecture à propos du recueil de Roland Tixier, Simples choses, paru en 2009 aux éditions Le Pont du change.

Dans la dernière période du Croquant, je m’étais un peu éloigné de la revue tout en continuant de la soutenir et d’y collaborer occasionnellement. Cela correspondait aux années 2000 dont la décennie fut pour moi marquée par de nombreux décès dans ma famille et, en 2001, par une hasardeuse reconversion professionnelle, ce qui m’éloigna aussi un temps de l’écriture et du débat d’idées. Le travail purement alimentaire a toujours constitué pour moi une entrave à mes activités littéraires et cette contrainte pesa d’une manière récurrente sur toutes mes nombreuses années de collaboration au Croquant qui était une revue exigeante au bon sens du terme.

Lorsque le fondateur, Michel Cornaton qui vient de disparaître, me téléphona un dimanche matin de 1987 pour me proposer de rejoindre le comité de rédaction, j’étais encore pour quelques années, jusqu’en 1991, journaliste au quotidien Le Progrès, ce qui signifiait que j’avais très peu de temps libre à consacrer à ce qui m’intéressait.

Dans ce quotidien qui eut par le passé ses heures honorables mais qui était déjà en pleine déliquescence au milieu des années 80, il devenait compliqué d’imposer des sujets relatifs à la culture, notamment à la littérature. Je me souviens d’un vieux secrétaire de rédaction plutôt sympathique mais un peu borné qui m’avait sermonné au téléphone : « On n’est pas les Nouvelles littéraires ! » Celui-là avait l’excuse de son âge et de sa routine mais je me souviens aussi d’un autre, guère plus âgé que moi (j’avais vingt-huit ans à l’époque) qui m’avait demandé en maugréant « où j’étais allé chercher Charles Juliet » qu’il qualifiait de « poète obscur » ! La hiérarchie de la presse étant ce qu’elle est, je dépendais de ce genre de petit chef aussi antipathique qu’insignifiant mais accroché à son minuscule pouvoir comme le pou au cheveu pour placer un papier sur un écrivain certes moins connu à l’époque mais qui eut l’avenir qu’on sait aujourd’hui.

J’eus les mêmes problèmes avec le même type de personnes pour faire accepter des articles sur Jean Pérol au moment de son Prix Mallarmé, Jean Tardieu, un des plus importants poètes français, et bien d’autres qui avaient tous des relations étroites avec le département de l’Ain voire avec Oyonnax, la ville où j’exerçais, ce qui justifiait pleinement mes articles, mes portraits et mes reportages pourtant considérés comme quasiment hors-sujets par certains de ces journaleux. C’est une des raisons qui me conduisirent à accepter la proposition de Michel Cornaton qui me promit de me donner carte blanche et qui tint sa promesse.

Ainsi qu’il le précisait lors d’un entretien avec le secrétaire de rédaction Philippe Blanca publié dans le n° 33 de la revue, « Le Croquant est une revue d’idées et une revue littéraire. Pour moi, il y a une hiérarchie : revue d’idées, ensuite revue littéraire. »

Pour répondre à ceux qui peuvent s’étonner de mon long compagnonnage avec une revue et son fondateur dont je ne partageais pourtant pas toujours les analyses et les opinions sur des événements et des sujets sensibles (Islam et 11 septembre notamment), je précise qu’en ce qui me concerne, j’ai toujours placé la littérature avant les idées.

C’est donc sur le plan essentiellement littéraire que mon activité au Croquant s’est inscrite, d’une part en fournissant des portraits d’écrivains, des entretiens avec eux accompagnés de reportages photographiques et des notes de lectures puis, d’autre part, mes propres productions sous forme de nouvelles, de poèmes, de récits et de chroniques.

J’avais trouvé au Croquant un espace accueillant et favorable à mes écrits personnels, ce dont je serai toujours reconnaissant à Michel car c’était bien lui qui se débrouillait pour me garder ma place au gré des changements de collaborateurs et de contenus ponctuant la vie de la revue. Il eut parfois probablement fort à faire en certaines périodes car je n’étais pas toujours le bienvenu auprès de quelques membres et collaborateurs qui avaient du mal à me situer puisque je ne venais pas du milieu universitaire. Ma profession de journaliste dans un quotidien de province n’arrangeait pas les choses. Pour eux, « je venais de nulle part ! » Ce mélange des genres leur déplaisait ; or c’était justement ce que recherchait Michel qui n’avait pas envie de faire une revue purement universitaire de plus.

Le pari était risqué et les écueils ne manquèrent pas. Le premier d’entre eux fut le titre (*) choisi, Le Croquant, et son symbole, le chapeau rural (coiffant parfois une petite chouette !) et le second l’origine provinciale, ce qui fit couler beaucoup d’encre peu sympathique, grincer des dentiers et ricaner les journalistes de France-Culture lorsque Roger Dadoun qui animait une émission sur cette antenne présenta la revue. Ce genre de réaction typique du petit milieu parisien de la culture, qui ne s’est pas amélioré depuis, me rendit Le Croquant encore plus sympathique et augmenta mon intérêt à travailler pour cette revue pourtant bien éloignée de ma culture politique de cette époque durant laquelle j’étais abstentionniste.

Me tenant prudemment à l’écart des débats d’idées qui pouvaient parfois se politiser lors des différentes rencontres des comités de rédaction et de lecture, je peux dire aujourd’hui que j’évoluais au Croquant en touriste, ce qui était loin de me déplaire et qui, paradoxalement, assura sans doute ma longévité au sein de cette publication pour le moins atypique.

Avant même mon entrée au comité de rédaction, mon arrivée en 1987 dans le groupe très restreint des fondateurs du Croquant survint en pleine affaire Heidegger à propos de laquelle je fus spectateur de quelques échanges informels au cours desquels je me fis tout petit. Je savais certes qui était Martin Heidegger, et ce qui lui était reproché mais je n’avais pas encore lu Être et temps. De plus, à l’exception de quelques articles concernant cette controverse, je n’avais pas lu les livres de Victor Farias (Heidegger et le nazisme) et de François Fédier (Heidegger, anatomie d’un scandale).

Les années suivantes, d’autres affaires polémiques alimentèrent les réunions et les pages du Croquant, notamment celle du foulard islamique (1989) dont j’avoue avoir largement sous-estimé la portée parce que mes vies (privée et professionnelle) étaient en ces temps très intenses. De plus, j’avais déjà une vague conscience que cette affaire du foulard tirait vers le bas notre société en l’entraînant malgré elle dans des considérations et des débats d’un autre âge mais je n’avais pas encore réalisé qu’il s’agissait des débuts d’une stratégie délibérée qu’on nomme aujourd’hui séparatiste pour éviter de désigner l’ennemi avec précision.

Ce n’est que par la suite que le malaise grandit en moi à la lecture de certains articles publiés sur ce sujet dans Le Croquant, malaise qui évolua vers la réprobation lors de la publication dans cette même revue d’autres articles et entretiens à l’occasion d’une autre affaire, celle des Versets sataniques (1988) dont l’auteur Salman Rushdie ne faisait pas l’objet du soutien inconditionnel que j’espérais.

J’estimais cependant qu’en tant que revue d’idées de haut niveau, Le Croquant ne pouvait évidemment ignorer la complexité, ce qui m’évita de claquer la porte et accessoirement de perdre une tribune à laquelle je tenais pour la publication et la diffusion de mes écrits littéraires et paralittéraires. J’avais décidé de m’en tenir à cette attitude lorsque l’actualité frappa de nouveau le 11 septembre 2001. Ma prise de distance silencieuse avec Le Croquant fut provoquée par ma désapprobation à l’encontre d’un certain nombre de réactions à mes yeux choquantes d’intellectuels, dont certains très connus et très médiatiques, à propos des attentats, le tout constituant le dossier principal du n° 33 daté de mars 2002 et intitulé Le 11 septembre 2001 ou la dérégulation du monde.

Tout en continuant mes collaborations purement littéraires, je me fis plus rare aux réunions mais le lien ne fut jamais complètement coupé. La disparition de Michel, en dehors de la peine qu’elle me cause, accentue le sentiment d’étrangeté que j’éprouve à l’égard de ma traversée en dilettante des années Croquant, cette revue peut-être mal nommée, certainement mal comprise mais dont l’ambition, la qualité, la densité, la richesse, l’ouverture et la durée en firent une belle et complexe aventure, en particulier pour moi « qui venait de nulle part » !

 

(*) Deux anecdotes recueillies par Philippe Blanca auprès de Michel Cornaton dans l'entretien paru dans le n° 33 (mars 2002) à propos d'une origine et d'un titre controversés :

Michel Cornaton : Le titre est l'objet d'un grand débat depuis le début. Même un écrivain populaire comme Bernard Clavel nous a dit : « Quelle calamité ! Vous appeler comme ça, c'est catastrophique, changez de nom ! Si votre revue ne portait pas un nom pareil, mon éditeur Albin Michel vous aurait acheté d'emblée 100 exemplaires du n° 2. »

Toujours à ce sujet, une anecdote reprise dans un courrier des lecteurs. Roger Dadoun anime une émission sur France-Culture. En 1988, la revue est présentée pour la première fois. Quand Roger Dadoun dit « Le Croquant » , les journalistes ont le fou rire, bien sûr. En plus, il dit, bien que cela soit faux, « à Bourg-en-Bresse » . De nouveau, gros rires. « Comment ? Une revue littéraire (c'est ainsi que nous avions été présentés), à Bourg-en-Bresse ? Qui s'appelle Le Croquant ? »

 

 

Carnet / Du 11 septembre 2001, des drones et de la guerre d’aujourd’hui

Pourquoi inventons-nous de nouvelles armes ?

Pour réduire les pertes dans notre camp et pour augmenter l’efficacité contre l’ennemi. Cette évidence, rappelée lors d’un intéressant débat télévisé sur le thème des drones, permettait de relativiser les cris de vierges effarouchées de ceux qui affirment sans craindre le ridicule que ces machines rendent la guerre inhumaine, cet adjectif étant ici à considérer dans le sens de cruel.

Si la guerre est effectivement cruelle, elle ne peut être inhumaine puisqu’elle est hélas toujours menée par des humains, qu’ils opèrent sur le champ de bataille en contact direct avec l’ennemi ou à des milliers de kilomètres de leurs cibles. Dans cette seconde option, pour qui dispose de l’armement requis, le but est bien de minimiser les pertes et d’augmenter l’efficacité, ce qui constitue l’évolution prévisible de la doctrine militaire des puissances occidentales.

Un général qui intervenait dans ce débat a fort opportunément précisé les raisons de cette évolution principalement liée à la baisse des effectifs (il n’est aujourd’hui heureusement plus question d’engager des millions de soldats comme dans les anciens conflits) et à un assez récent rapport à la guerre des démocraties modernes : les opinions publiques des pays occidentaux riches et développés considérant à juste titre la mort au combat d’un soldat, même d’un soldat professionnel, comme un drame national, l’armée est obligée de se doter de technologies pour s’adapter à cette nouvelle donne.

Qui pourrait se plaindre de cette évolution caractéristique des sociétés occidentales, notamment de la part de commandements militaires jadis peu soucieux des hécatombes dans leurs propres rangs lors des précédents conflits ?

Le temps n’est pas si loin où, dans nos démocraties pourtant évoluées, la société civile considérait qu’il était normal de mourir au combat, qu’un jeune homme sous les drapeaux n’appartenait plus à sa famille mais à l’armée et qu’il n’était donc même plus question pour lui de vie privée.

En attendant que la guerre soit bannie du fonctionnement humain, si l’on peut toujours rêver que cela puisse advenir avant la disparition de l’humanité, l’Occident n’a pas d’autres choix, dans le contexte international de ce début de 21ème siècle, que de prendre une avance rapide et permanente dans le développement de cette nouvelle génération d’armes dont on peut espérer que la capacité offensive apporte un prolongement et un complément à la doctrine de la dissuasion nucléaire. Celle-ci a fait ses preuves durant la deuxième moitié du 20ème siècle mais elle n’est adaptée que face à un ennemi qui pense comme nous.

Or nous sommes désormais en présence d’un ennemi aux critères et aux raisonnements radicalement différents des nôtres face auquel la supériorité technologique affichée par les drones et autres systèmes d’intervention ponctuelle et ciblée est aussi décisive que la force massive de dissuasion.

 

Chaque 11 septembre, me revient en mémoire la réaction glaçante d’une vieille copine (qui ne l’est plus, du reste) rencontrée dans un magasin pendant l’annonce de la catastrophe en boucle dans les médias. J’avais appris la nouvelle à la fin de ma journée de travail, en remontant des archives où j’étais complètement isolé de l’extérieur. J’étais inquiet. Un de mes cauchemars récurrents, le déclenchement de la troisième guerre mondiale, revenait me hanter.

Là-dessus je rencontre cette fille, style vaguement flower-power, peace and love, qui écrit des poèmes, à qui je fais part de ma stupeur et qui me répond d’un air badin et avec un mauvais petit sourire par une phrase que je ne citerai pas tant elle était totalement dénuée de la moindre compassion pour les victimes de cet acte barbare mais représentative de l’anti-américanisme le plus ridiculement primaire.

J’y repense chaque 11 septembre, date si sinistre pour nos amis américains et pour l’ensemble de l’Occident qu’en 2004, le jour envisagé de mon mariage étant le 11 septembre, j’ai préféré le programmer le 4.

 

 

Carnet / De la poésie qui va se nicher dans des petits films de rien du tout, de l’envie de changer de pays et d’un cauchemar

En rêvassant dans l’air tiède, assis devant la maison sous les nuages de la nuit, ces mots ont remonté je ne sais pourquoi de ma conscience : « Histoires vraies qui ressemblent à des contes, contes qui ont l’air d’histoires vraies, charriées par le grand fleuve... » J’ai passé plusieurs jours à me demander quelle pouvait bien être l’origine de cette réminiscence et j’ai même feuilleté des recueils de poèmes à la recherche de ces bribes. J’ai fini par trouver qu’il s’agissait de la fin du film de Carmine Gallone, Don Camillo Monseigneur ! 

J’ai vu cette comédie de 1961 plusieurs fois, notamment dans mon enfance. Où ne va pas se nicher la poésie ! La cloche de l’église toute proche qui venait de sonner 23h avait peut-être libéré ce souvenir enfoui pendant que je guettais en vain, dans les trouées de nuages, les étoiles filantes.

Le souffle d’un orage lointain a dégagé une partie du ciel et j’en ai vu une en même temps qu’un faible éclair. J’ai donc fait un vœu tout en me disant que j’avais déjà le principal de ce qu’il faut pour être heureux, notamment la chance de vivre bien accompagné dans une nature tranquille où la brise d’été apporte la musique familière des cloches et des clarines, comme en Suisse toute proche de l’autre côté de la montagne. La Suisse, un des pays où je me verrais bien vivre, mais aussi en Italie et au Portugal. Évidemment, dans l’espace privé, je me sens bien en France mais c’est de moins en moins le cas dans l’espace public.

Dimanche 9 août, j’étais au deuxième concert de la seizième Académie Internationale de Musique de Nantua Pays du Haut-Bugey, le beau festival porté à bout de bras par le vaillant Guy Dangain. Comme d’habitude, la foule à l’abbatiale Saint-Michel pour écouter des musiciens de grande classe (la pianiste Shoko Gamo, le violoncelliste Sylvain Rolland dans un programme Chopin) et Guy Dangain qui appelle pourtant à l’aide parce que ce temps fort de la vie musicale est menacé. 

J’en reviens à ce que j’écrivais plus haut : comment ne pas être tenté de prendre de la distance avec un pays qui ne soutient plus ses artistes, qui n’établit plus de hiérarchie entre ce qui relève de la culture et de l’animation sous prétexte de je ne sais quel élitisme ? Oui, la vraie culture est élitiste, et c’est ce qui fait son intérêt. Qu’avons-nous à gagner au nivellement par le bas ? Rien. Dans le domaine de la culture, c’est en visant haut qu’on a le plus de chance de faire du social. Oui, la culture c’est l’élite, mais c’est une élite ouverte où chacun est bienvenu dès l’instant qu’il en ressent le désir.

Contrairement à ce qu’on persiste à croire depuis trop longtemps, ce n’est pas à la culture d’aller vers les gens, c’est à l’individu d’aller  vers elle s’il en ressent le besoin. Et qu’on ne me dise plus qu’il s’agit d’un problème financier pour le public car aujourd’hui, ce n’est plus vrai. Un exemple parmi tant d’autres : les trois grands concerts d’été à Nantua animés par Guy Dangain sont gratuits, déplacent les foules et perdent pourtant des subventions. Cherchez l’erreur...

Je viens de terminer la lecture de Soumission de Michel Houellebecq (éd. Flammarion). Je pensais attendre la sortie de ce livre en édition de poche mais une amie me l’a offert. Je craignais aussi de me saper un moral tout juste renaissant après deux ans de grisaille intérieure en plongeant dans l’insidieux cauchemar qu’illustre cette fable politique diablement habile et cynique de l’écrivain le plus malin de sa génération. 

En plus de la morne épouvante que suscite l’évolution politico-religieuse décrite dans cette fiction, j’ai trouvé dans ce roman une illustration de plus de ce que j’ai toujours pensé : si le fascisme revenait en force, ce serait sous une forme molle, mais ce serait le fascisme quand même. Le tout est d’en être suffisamment conscient pour empêcher que cela ne se produise. 

À cet égard, je suis d’une génération qui doit revoir tous ses modes de pensée et rompre avec toute une batterie de bons sentiments certes utiles en leur temps révolu mais désormais totalement inadaptés au monde de l’après 11 septembre 2001.