Carnet des neiges

 

Cette année m’ayant permis de faire le plein de soleil et de lumière plus que de coutume, je parviens mieux à me conditionner pour essayer de supporter la neige mais cela reste un effort. Je me régale d’avance du vent doux et de la pluie qui balayeront en une nuit cette poisse blanche.

À chaque arrivée des flocons, j’ai l’impression d’un gros coup de gomme sur le paysage que j’aime. Mes guirlandes électriques de Noël aux ampoules emmaillotées dans la neige comme des bonbons dans leur papier transparent semblent certes doubler de volume et briller encore plus mais c’est une bien provisoire consolation.

Comme tous les enfants, la neige m’a ravi un temps, je me souviens même de mon premier contact avec elle dans la cour de mes grands-parents en montant dans l’Aronde Simca de mon père alors que je marchais à peine.

Tout a commencé à changer plus tard lorsque l’enfant ombrageux que j’étais a associé la neige aux classes de neige auxquelles j’ai catégoriquement refusé de participer au grand regret de mes parents (surtout de mon père qui ne comprenait pas mon aversion pour le sport, le groupe et les déplacements hors de mon environnement familier).

Tout gamin, j’ai consenti en famille à essayer une fois le tire-fesses de la Pesse auquel je suis resté suspendu dans les airs et, tout de même arrivé en haut de la piste par je ne sais quel prodige, la descente qui s’est terminée plus tôt que prévu par une collision avec bâtons cassés et bosse considérable pour le malheureux qui s’est trouvé sur ma trajectoire.

Si je n’ai plus jamais chaussé de skis de descente après cet épisode (même si on me payait, je refuserais de partir aux sports d’hiver), il m’est arrivé d’utiliser des skis de fond non pas pour le plaisir de la glisse, comme on dit en charabia sportif, mais dans le seul but de me déplacer dans des endroits inaccessibles en hiver. Quant aux raquettes (qui font un bruit infernal interdisant tout bavardage), il peut m’arriver d’en chausser pour quelques balades, non par goût de l’activité physique mais pour l’agrément d’une sortie entre amis de confiance avec le repas au Berbois (avec digestif) suivi du retour cigare au bec par les sapinières poudrées et brossées au givre.

La preuve que le sport, notamment le sport de neige, est mauvais pour moi, c’est qu’il décuple mon appétit déjà féroce même après des jours sans bouger. Plus je bouge, plus je mange, bois et fume, alors je ne vois pas où est le bénéfice.

Et puis, rien ne me rebute autant que l’idée du ski comme marqueur social. Il fut un temps où le marqueur social de la vieille bourgeoisie était l’apprentissage du piano (de bon ton si j’ose dire). Maintenant, ce n’est plus le piano, c’est le ski. Mais du point de vue du conformisme non plus bourgeois mais bobo, c’est la même rengaine.

Alors, que ça fonde, et vite !

Carnet / Nostalgie du fœhn

Je le sais, je dois veiller à trouver de la beauté au visage de l’hiver qui souffle son haleine sur mes vitres. Toutes les fenêtres de ma maison ouvrent mes yeux à cette nature qui imite l’art et pourtant...

Ma maison, façade nord, hier vers 16h (photo Marie)

Pour le plaisir de contempler au coin du feu les blanches et lourdes silhouettes de frênes qui semblent avancer dans la nuit, combien de bûches entassées, de flammes à nourrir et de cendres à disperser avant de recommencer le lendemain.

Mon pré vu depuis ma chambre, même heure (photo Marie)

Tout ça, c’est bien joli mais c’est aussi très long, très froid et très mouillé. J’entends à la météo que certaines montagnes plus au sud vont connaître un effet de fœhn et la seule évocation de ce vent fiévreux me prive de sommeil.

Non loin de ma maison, même heure (photo Marie)

J’aimerais voir le fœhn essuyer tout ce blanc en une nuit, entendre craquer les branches qui se relèvent et sentir l’infusion d’herbe essorée qui est le premier parfum du printemps.

Paysage vu de mon pré, même heure (photo Marie)

Quand je pense qu’il y en a qui paient pour faire du ski... Pourquoi suis-je né dans une région de neige?