Carnet / Du primo-romancier et du spermatozoïde

Quoi de commun entre un primo-romancier et un spermatozoïde ? Peu de chance de réussite.

Je ne vais pas revenir sur les chiffres de la rentrée littéraire d’automne avec ses centaines de nouveautés dans tous les genres mais plutôt me concentrer sur la situation des premiers romans. Le Figaro littéraire en dénombre quatre-vingts qui paraissent en ce moment. Le journal en a sélectionné dix qu’il désigne comme les coups de cœur de la rédaction. Entre parenthèses, après en avoir lu les présentations, je n’en achèterai pour ma part aucun malgré cet effort de promotion car, une fois de plus, je ne suis pas intéressé par les thèmes abordés. Mais là n’est pas le sujet que je veux aborder aujourd’hui. La vraie question est de savoir comment un auteur peut de nos jours se positionner dans son activité.

Avant d’apporter quelques éléments de réponse, il est utile de dresser un rapide état des lieux.

Sur les quatre-vingts premiers romans que je viens d’évoquer, dix sont donc mis en lumière, ce qui ne leur garantit pas un succès. Les soixante-dix autres ont déjà perdu une des premières batailles de l’exposition médiatique. Parmi eux, quelques-uns seront peut-être promus par d’autres journaux et magazines mais l’expérience montre à chaque rentrée littéraire que la presse fonctionne de manière grégaire. De peur de ne pas être dans le mouvement, dans l’air du temps, chaque titre embraye à peu de variantes près sur le choix des confrères.

En admettant que la presse ait encore une influence sur le choix des lecteurs, ce qui n’est plus du tout évident, on peut en conclure que sur cet arrivage massif de premiers romans en une même période, une minorité aura une petite chance d’être échangée contre monnaie sonnante et trébuchante. Les autres, la majorité, pas forcément pires mais moins ou pas médiatisés, feront un passage éclair dans les librairies (trois mois en version optimiste) et finiront au pilon. Certains ne sortiront même pas des cartons avant de se retrouver en pâte à papier. Pour leurs auteurs, le bilan sera d’autant plus amer que la joie d’avoir signé chez un éditeur en vue aura été vive, grosse d’espérance et d’impatience car entre la signature du contrat et la publication, le primo-romancier doit affronter les affres d’une attente fébrile d’au moins une année.

Passée la courte excitation de la réception des épreuves, des exemplaires d’auteur puis de la sortie officielle du roman, les lois d’airain du commerce, de l’offre (pléthorique) et de la demande (rétrécie) se rappelleront au bon souvenir du primo-romancier.

Si les ventes du roman suffisent à peine à rembourser la mise de fond de l’éditeur, le livre sera considéré comme un échec et son auteur aura peu d’espoir de connaître les délices d’une autre rentrée littéraire. Le seul qui n’aura pas perdu gros dans l’affaire sera le lecteur qui pourra toujours trouver l’infortuné premier roman à prix cassé chez Gibert ou chez Noz. Il pourra même arriver à l’auteur qui est aussi un lecteur susceptible d’être client de ces enseignes de tomber sur un de ses propres livres dédicacé !    

Tout ça pour ça ! entendis-je s’écrier un jour une de mes connaissances, l’une des innombrables victimes de cette désillusion certes attendue mais à laquelle on se refuse de croire tant qu’elle ne s’est pas matérialisée sous la forme de cette hydre qu’est la réalité.

À ce stade de sa mésaventure, on pourrait penser que le primo-romancier avorté pourrait se consoler en proposant son œuvre à d’autres maisons et lui donner ainsi une seconde chance. Ce serait oublier qu’il a cédé ses droits et que ce n’est pas parce que son éditeur n’exploite plus commercialement le livre qu’il en restitue la propriété à l’auteur.

L’histoire que je viens de résumer à gros traits est représentative de la condition actuelle de l’auteur dans un système éditorial devenu fou et souvent à bout de souffle. Il importe donc qu’un auteur se pose désormais un certain nombre de questions. Pour qui et pourquoi écrit-il ? Qu’attend-il de cette activité ? Quelle est sa place dans l’édition ? Veut-il reprendre la main sur la promotion, la diffusion et la distribution de son œuvre ? Il existe des réponses techniques à ces questions. J’en parlerai dans un prochain billet parce que ce soir, je tombe de sommeil.

 

Carnet / Des rentrées à dormir debout, de la Tour rouge, des micro-sommeils et de la tentation de Venise

Je ne suis personnellement plus concerné par toute forme de rentrée mais je dois dire que ce mot me rappelle de très mauvais moments de ma vie.

J’ai un souvenir cuisant de ma première rentrée qui sentait le pipi du hall et du couloir de l’école maternelle, ce qui m’a tout de suite, et pour le restant de mes jours, conduit à associer toute forme de vie en collectivité à l’odeur des latrines.

Le cauchemar de la rentrée, c’est aussi le travail. Les dernières années de mon passage dans la presse, mes retours de vacances me jetaient en pilote automatique dans l’agence du quotidien où je travaillais. De mon appartement de l’époque à ce bureau de radotage, je n’avais qu’un grand parc à traverser. Sa large allée centrale bien droite et bien bordée des deux côtés me permettait de marcher les yeux fermés, ce qui me donnait l’impression de gagner encore quelques minutes d’un ersatz de sommeil.

La Tour rouge, Giorgio de Chirico

La nuit, je rêvais que j’arpentais d’étranges paysages déserts, hiératiques, et je découvris un jour que l’un d’eux n’était autre, à quelques variantes près, que la Tour rouge du peintre Giorgio de Chirico.

Durant cette période, il m’arrivait à n’importe quel moment de la journée d’être saisi de micro-sommeils qui passaient la plupart du temps inaperçus à l’exception de ce jour où l’un de ces évanouissements d’à peine deux ou trois secondes se produisit face à un notable que j’interviewais. Ma tête s’abaissa lourdement, pas loin de ma tasse de café et de mon petit magnétophone Sony qui était le seul encore en état d’écouter le monsieur.

Venise, juin 2003

Le plus étonnant de ces micro-sommeils était que des fragments des rêves de la nuit parvenaient parfois à s’y faufiler, notamment des images de mes voyages à Venise où je me promenais souvent à cette époque et où la tentation de retourner sans cesse me hantait. 

Les micro-sommeils traversés de peintures métaphysiques et de paysages vénitiens survenant bientôt au contact de personnes un peu plus nombreuses, j’en parlai à mon médecin, une jeune femme au diagnostic réputé excellent. Vous êtes en parfaite santé, me dit-elle, mais votre problème est que vous voyez trop d’emmerdeurs et de fâcheux.

 

Carnet / De l’inconvénient de mourir pour un écrivain

Pour beaucoup de gens mourir est ennuyeux mais pour les écrivains, l’un des inconvénients supplémentaires est la récupération. Rien de plus facile que de sortir de son contexte une phrase, une affirmation ou une idée d’autant que l’écrivain n’est plus là pour apporter contradiction ou démenti. Seule demeure son œuvre pour le défendre, à condition qu’elle soit bien lue par un lectorat honnête. Tout récemment sur le réseau social, en conversation privée, quelqu’un m’a fait part de son étonnement à la lecture de mes éloges à propos d’Antonio Tabucchi. Cette personne se place évidemment sur le terrain politique et je comprends sa perplexité.

Antonio Tabucchi, hélas décédé en 2012 à soixante-neuf ans, est un intellectuel de gauche très représentatif des années soixante-dix et quatre-vingt du vingtième siècle. Je ne partage pas beaucoup de ses opinions politiques, surtout dans les temps que nous connaissons, mais cela ne m’empêche pas de le considérer comme un très grand écrivain d’un point de vue strictement littéraire et cela suffit à mon bonheur de le lire.

Je crois que c’est Borges qui disait que les opinions politiques individuelles d’un écrivain n’avaient guère d’intérêt, ce que je pense moi aussi. Par exemple, s’il m’est arrivé de citer Tabucchi à propos des Lusiades de Camões, ce n’est pas du tout pour étayer ma lecture personnelle de l’épopée nationale portugaise, ce à quoi je me garderais bien de me hasarder.

J’ai lu une grande partie de l’œuvre publié de Tabucchi et, dans les années quatre-vingt-dix, j’ai été très impressionné par son livre Pereira prétend, roman éminemment politique mais surtout, à mes yeux, ouvrage d’une rare virtuosité narrative. Le message politique ne m’a certes pas échappé mais il est pour moi resté au second plan. Ce qui m’a retenu est essentiellement l’atmosphère du roman, le cadre, Lisbonne, le style, la composition, la narration, l’intégration des dialogues dans le corps du récit sans guillemets ni tirets.

Quant au personnage principal, ce Pereira qui prétend, ce n’est pas son évolution politique qui m’a le plus intéressé mais sa nature, ses habitudes, son cadre de vie, ses sentiments, sa mélancolie, sa manière d’être au monde, de se déplacer, de bouger, de se nourrir, de vivoter.

Comment un écrivain est-il compris ou espère-t-il l’être par le lecteur ? Vaste question. Peut-être Antonio Tabucchi serait-il très mécontent de ma lecture apolitique de son Pereira prétend, c’est même fort probable...