Tu écris toujours ? (54)

Conseils aux écrivains qui veulent soigner leur image

 

Cet épisode de TU ÉCRIS TOUJOURS ? (FEUILLETON D’UN ÉCRIVAIN DE CAMPAGNE) illustré par le dessinateur Miege est paru dans Le Magazine des Livres n°20, novembre/décembre 2009.

 

Une ravissante jeune femme a frappé à votre porte à dix heures du matin au moment où vous avaliez la dernière gorgée de votre café au lait. Vous avez ouvert parce que vous avez cru que c’était le facteur et vous vous êtes retrouvé, face à cette beauté dont vous avez deviné la surprise, en « tenue d’intérieur » (euphémisme) et chaussé de vos pantoufles écossaises à l’élégance inversement proportionnelle à leur indéniable confort, sans parler de votre barbe grise qu’un simple  rasage de frais arrive pourtant encore à dissimuler. Comble de malchance, la chaudière ayant souffert d’un accès de faiblesse la veille au soir, vous avez ressorti le bonnet de nuit de votre arrière-grand-père (chez vous, on ne jette rien). Quel dommage, au lever, de l’avoir oublié sur votre tête... Dans le regard limpide de cette traductrice envoyée par votre éditeur, vous avez vu vos cinquante balais danser une ronde infernale comme dans l’Apprenti sorcier de Walt Disney, pardon, de Paul Dukas et de Gœthe. Comment avez-vous pu vous exposer à une telle mésaventure ?

Bien sûr, le rendez-vous était prévu à dix heures et non à six heures. Dix, six, Il n’y a pas que votre vue qui baisse... Et puis n’avez-vous pas honte d’émerger aussi tard dans une France profonde qui se lève tôt même si c’est du pied gauche ? Mais la vraie raison, la voici : pas de doute, vous avez oublié d’actualiser l’unique photo de vous qui traîne depuis un quart de siècle dans la presse, ce portrait tout frais qui illustrait  la parution de votre premier livre. Il faut agir en vitesse et faire une nouvelle photo de promotion dans un décor digne de votre maturité : Venise.

Partir en voyage est pénible mais ne pas partir l’est tout autant. Pourquoi Venise ? Parce que lorsque la visite de Saint-Marc se fera en nautile ou en bathyscaphe pour cause de réchauffement climatique, Venise sera une ville encore plus chère qu’aujourd’hui. Alors autant en profiter maintenant, tant que l’hôtel le plus au sec n’est pas à Cortina d’Ampezzo, vous savez, là où ils font du ski, dans les Dolomites.

Venise n’est pas une ville pratique, c’est pour cette raison qu’elle plaît souvent aux écrivains car les écrivains aiment ce qui n’est pas pratique. D’ailleurs, ce n’est pas du tout pratique d’être écrivain, excepté pour des auteurs de la stature de Jean d’Ormesson dont la principale activité, avant d’écrire des livres, est d’être Jean d’Ormesson, ce qu’il réussit à merveille. Comme lui, soignez votre image, ce qui vous donnera en plus une bonne raison de céder à la tentation de Venise où l’on peut tous se sentir écrivain, qu’on soit ancien ministre droit dans ses bottes ou détenteur anonyme d’un tiroir vermoulu tapissé de trois ou quatre feuillets de poèmes rescapés de l’époque boutonneuse. Une photo souvenir derrière un spritz ou un capuccino et le tour est joué.

Regardez Philippe Sollers et prenez exemple. Nul mieux que lui ne sait utiliser Venise pour procéder à l’érection de sa statue d’écrivain. Il a si bien réussi qu’on aurait presque du mal à imaginer Venise sans lui. Sollers, c’est comme les gondoles, incontournable, insubmersible. Moi-même, lorsque je me promène le long des canaux, je crois le voir partout. Une année, depuis mon hôtel à Dorsoduro, j’avais pris l’habitude de marcher un moment jusqu’aux Zattere où je croisais tous les matins un chat splendide. Eh bien je décidai de l’appeler Sollers en raison de son air matois, ce qui me permit de raconter à qui voulait l’entendre, et même à qui ne le souhaitait pas, que j’avais rencontré Sollers sur les Zattere. Effet garanti auprès de madame Tumbelweed, la gouvernante de mon voisin écrivain, abonnée à Point de vue images du monde, le Salut les copains des Altesses.

Sollers a tellement habité Venise, surtout avec son Dictionnaire amoureux, qu’on se sentirait presque obligé d’aller faire l’écrivain ailleurs. Mais en ce qui me concerne, je me vois mal écrire le Dictionnaire amoureux de Corneille-en-Désert, hameau tranquille où aucun félin ne ressemble à Sollers pour la bonne raison que tous les matous y sont identiques dans une zone de quinze hectares puisqu’ils sont du même père, un coureur de la trempe de Sir Alfred, le gros chartreux de mon voisin.

Évidemment, Venise n’est pas la seule ville où vous pouvez vous faire tirer le portrait en écrivain inspiré mais avouez tout de même que sans céder au snobisme, le café Florian vous avantagera mieux que la fête de la bière à Munich ou la fête du boudin (et son traditionnel mais non moins redoutable concours du plus gros mangeur) quelque part en France.

La suite du feuilleton dans Le Magazine des Livres n°22, janvier/février 2010.

(Actuellement en kiosques)

 

Tu écris toujours ? (50)

Conseils

aux écrivains qui s’installent à la campagne

Les villes connaissent un tel développement qu’on finit par y rencontrer trop d’êtres humains. Le contact humain est comme toutes les bonnes choses, il ne faut point en abuser. Aussi avez-vous décidé d’écrire à la campagne. Bien, mais n’oubliez pas que les êtres humains peuplent aussi les zones rurales. Vous pourriez en croiser un lors de vos promenades, y compris dans les forêts les plus profondes.

Lors d’une rencontre inopinée avec un autochtone, préférez le classique « bonjour » au problématique « holà mon brave ! » peu prisé des ruraux du 21ème siècle et encore moins des néo-ruraux, vous savez, les citadins en rupture qui construisent à côté de leurs fermes rénovées des yourtes, des wigwams ou des tipis pour y animer des stages avec hébergement Feng shui tels que Développement personnel et lombriculture, Tondre la chèvre angora ou Reconnaître une  empreinte de dinosaure. Si l’autre promeneur ne vous a pas détecté, vous pouvez toujours vous carapater dans un taillis ou vous dissimuler derrière un buisson mais j’attire votre attention sur les risques d’une telle stratégie en période de chasse, surtout si vous avez jugé opportun d’étrenner ce jour-là Loden et chapeau tyrolien à plume. La vie à la campagne ne nécessite pas d’habit particulier mais ce n’est pas une raison pour survoler tout nu le potager comme des néo-ruraux de ma connaissance qui proposent un stage Accro-branche et sauna finlandais. N’en rajoutez pas trop dans l’élégance rustique. Le costume de tweed n’est pas indispensable, au comptoir de la supérette locale, à l’achat d’une baguette, d’une bouteille de rouge et d’un fromage surpris en flagrant délit de tentative d’évasion. Misez plutôt sur de bonnes chaussures adaptées aux longues soirées d’hiver pour lesquelles je recommande les pantoufles à motifs écossais de la marque J’y vais (100 % laine avec semelles antidérapantes) bien que les dérapages en pantoufles soient assez rares. À la campagne, la tentation est grande de chausser les pantoufles en permanence. Si vous avez tendance à les porter même pour les courses à la supérette, reprenez-vous tant qu’il est encore temps. Peut-être avez-vous besoin de vacances en ville ?

Venons en maintenant aux problèmes de voisinage auxquels vous pouvez être confronté car le voisin est une espèce humaine si répandue qu’il a conquis même les territoires les plus reculés avec, évidemment, une prédilection pour votre espace vital personnel. Ces problèmes portent le plus souvent sur des aspects triviaux de l’existence que je m’excuse par avance d’avoir à traiter dans une aussi littéraire, estimable et distinguée publication que ce magazine.

Ainsi que cela se produit aussi en ville, les animaux de compagnie sont à l’origine des tensions les plus fréquentes mais la vie en zone rurale doit vous conduire à une plus grande circonspection. Par exemple, dans le cas d’une pollution organique de votre pelouse, avant d’accuser votre voisin le plus proche, je veux dire l’animal domestique de votre voisin, inspectez avec attention l’objet du délit dont le coupable n’est peut-être qu’une bête sauvage. Pour l’identifier, je ne connais pas de meilleur ouvrage que le Guide des traces d’animaux de messieurs Preben Bang et Preben Dahlström (éditions Delachaux & Niestlé) que vous ouvrirez en dehors des heures de repas aux chapitres intitulés « Laissées, crottes et fientes » et « pelotes de réjection » comportant des doubles pages  avec des illustrations grandeur nature.

Puisque nous évoquons les animaux, admettons une fois pour toutes que l’auteur campagnard n’a pas obligatoirement besoin d’un chien. Si vous tenez absolument à vous faire photographier en compagnie d’une de ces créatures en vue de la publication de votre portrait dans le hors-série Écrivains et terroirs d’un célèbre magazine animalier, empruntez ou louez le canidé. C’est ce qu’avait fait mon proche voisin, jadis auteur à succès, qui s’était ainsi entiché après usage d’un Saint-Bernard excessivement baveux dont les vieux jours furent gâchés par l’arrivée à la maison du chat Sir Alfred. Je pense que la principale qualité du Saint-Bernard se limite au tonnelet d’eau de vie qu’on lui attachait au collier dans le bon vieux temps. On doit pouvoir aisément se procurer le tonnelet sans le Saint-Bernard.

La campagne, source d’inspiration ? Voyez les réactions de votre éditeur. S’il ne donne plus signe de vie depuis l’envoi de vos nouveaux manuscrits (un recueil de poèmes intitulé Le Vieux biniou, une monographie traitant du hameau de Corneille-en-Désert après l’exode rural et une biographie du justement méconnu Aimé Duchemin, poète à ses heures et rien de spécial le reste du temps), posez-vous la question.

 

Extrait de Tu ÉCRIS TOUJOURS ? (FEUILLETON D’UN ÉCRIVAIN DE CAMPAGNE). (Cet épisode a été publié dans le Magazine des livres n°16, mai 2009. La suite du feuilleton Tu écris toujours ? dans le n°17, juin 2009, actuellement en kiosques).

Tu écris toujours ? (50)

Le 50ème épisode de mon feuilleton « Tu écris toujours ? » , Conseils aux écrivains qui s'installent à la campagne, vient de paraître dans le Magazine des Livres n°16, mai 2009, actuellement en kiosques.

Le Magazine des livres adopte désormais une périodicité mensuelle.

Pour cette livraison, mon feuilleton est illustré par Miege.