L’enseigne de vaisseau Mhorn

constata avec satisfaction que son corps d’homme âgé glissait dans l’eau sans grand effort.

Après une, deux puis trois balises fixées au fond de la mer, il dépassa la limite où se brisent les vagues et progressa dans une étendue à peine ridée de vent mourant. Parfois, il se retournait et pouvait encore distinguer la plage et les dunes.
En nageant sur le flanc, il leva un peu la tête et aperçut, éclairé par le soleil en déclin, le ventre blanc d’une hirondelle de rivage. Elle frôla l’eau en plusieurs passages, tout près de lui, puis s’éloigna. Ce fut ensuite un vol de libellules transparentes qui gagnaient en hâte les étangs salés.
Maintenant, l’enseigne de vaisseau Mhorn flottait sur le dos. Un papillon apparut dans son champ de vision avec ceci de remarquable qu’il était impossible, dans le vide du ciel, de déterminer sa taille. Communes ou extraordinaires, ses dimensions ne pouvaient être mesurées en l’absence de tout objet de référence. C’est alors que l’enseigne de vaisseau Mhorn repensa à ses navigations sur des mers et des océans dans lesquels il ne s’était jamais baigné.
Son regard se porta tour à tour vers le grand large et la côte et, pour la première fois de sa vie, il hésita un instant dont la durée, comme l’envergure du papillon, ne pouvait se mesurer.

Extrait de mon roman Le grand variable, éditions Éditinter, 2002. Épuisé.

Festival Voix Vives, de Méditerranée en Méditerranée

Communiqué

Après une édition 2010 marquée par la pleine adhésion du public au festival, c’est du 22 au 30 juillet 2011 qu’aura lieu le prochain festival Voix Vives, de Méditerranée en Méditerranée.
 
Au cœur de l’été sétois, une centaine de poètes issus de tous les pays de la Méditerranée seront de nouveau présents sur les places, dans les jardins et dans les rues du Quartier Haut pour des rencontres, débats, lectures… et gageons que, en ces temps de bouleversement du monde arabe, l’accueil de ces poètes sera un moment fort d'enthousiasme, de partage des cultures et de réflexion sur notre monde.
 
Parmi les 97 poètes originaires de 39 pays, notons:
 
- Antonio Gamoneda, l’un des plus grands poètes espagnols
 
- Salah Faik, poète irakien exilé ayant fait dans son pays plusieurs années de prison pour délit d’opinion
 
- Moncef Ghachem, grande voix de la poésie tunisienne – Tunisie, qui sera cette année au festival, porteuse d’une odeur de jasmin
 
- Nouri Al Jarrah, poète syrien en exil à Londres, reconnu comme l’une des plus grandes voix de la poésie arabe contemporaine
 
- Roberto Mussapi, immense poète italien traduit par Jean-Yves Masson et dont les publications en France sont préfacées par Yves Bonnefoy (La veneziana)
 
- Salma Khadra Jayyusi, poète palestinienne, grande voix de la poésie arabe féminine
 
- Andrée Appercelle, une écriture belle et personnelle, son œuvre poétique abondante a été couronnée de nombreux prix
 
- Abbas Beydoun, grand poète libanais qui avait été invité l’an dernier, mais qui n’avait pas pu venir car victime d’un grave accident de la route dans la semaine précédant le festival
 
- Tal Nitzan, voix féminine israélienne dont la poésie, traduite dans de nombreuses langues, est indissociable de son militantisme pour la paix
 
- E,t bien entendu, Salah Stétié, le président d’honneur du comité international de coordination ainsi que  Sapho, la marraine du festival
 
 
Dans le programme de 400 événements proposés au public, douze spectacles se déroulent au Théâtre de la mer, sur la scène du Château d’eau et Place des Herbettes. Parmi les temps forts, notons que c’est dans la correspondance d’Antonin Arthaud, et plus particulièrement dans les poèmes sur son amour pour Genica, sa maladie, sa jalousie et sa folie que Carole Bouquet a puisé les textes de la lecture musicale qu’elle propose le samedi 23 juillet. Avec la violoncelliste Sonia Wieder-Atherton, Fanny Ardant a conçu et interprètera pour la première fois sur scène le lundi 25 juillet Le Navire night, œuvre dans laquelle Marguerite Duras convoque des thèmes qui lui sont chers : l’amour, le désir et la solitude.  

Enfin, de poésie il sera également question lors du concert de Juliette le mercredi 27 juillet : le No parano show est un récital de textes pleins d’humour, volontiers provocateurs, délicatement posés sur des musiques jazzy et enlevées. À travers cette programmation éclectique et de haut niveau – sans être élitiste–, le festival souhaite montrer la diversité de la création poétique et artistique de Méditerranée.

À l'affiche, Patrick Dubost, l'un des nombreux poètes invités du festival.

L’énigme du père

Qu’est-ce qu’un père ?

Tu te promènes dans ta vie comme dans un tableau de Giorgio De Chirico (période métaphysique)

Tu aimes sans comprendre il est plus urgent d’aimer que de comprendre

Un père est comme un paysage de Giorgio De Chirico énigmatique inquiétant

Nulle certitude de comprendre on peut vivre sans comprendre vivre à l’ombre de l’énigme d’un père comme à l’ombre de la Tour rouge de Giorgio De Chirico

On peut avoir un père sans comprendre ce qu’est un père

On peut être père sans comprendre ce qu’est un père

Voici une histoire qui est arrivée une nuit quand tu étais petit

Une histoire dont on a ri ton père le premier mais pas si drôle que cela après tout

Ton père qui dort ta mère tourmentée par un moustique elle éclaire et dit qu’il faudrait mettre de la bombe ton père qui se réveille aussitôt et tombe du lit de frayeur en demandant où est la bombe

Une histoire qui fait rire au dessert avec la famille

(Peu d’années avant ce réveil en sursaut et cette chute du lit ton père « sous les drapeaux » en Algérie)

Ou alors ton père qui pique une crise parce que tu veux absolument qu’on t’achète une mitraillette en plastique au bazar

Des années plus tard tes incessantes querelles avec lui parce que tu ne comprends rien aux mathématiques et que tu refuses l’idée du service militaire

Toujours ce problème de « comprendre » comprendre les maths comprendre le service militaire comprendre un père

Tu ne comprends pas il ne comprend pas que tu ne comprennes pas

Toi et lui vous vous jetez vos énigmes à la figure le cirque

De toute façon c’est aussi le cirque avec son père à lui un peu plus de silence c’est tout c’est donc cela de père en fils ? Non tout de même il ne faut pas exagérer

Des cadeaux aussi

Certains dont on se souvient plus que d’autres : pour toi un hélicoptère jaune citron en plastique qu’il t’a acheté au bazar sur le marché où quelqu’un vous a photographiés ce jour-là

Pour lui une tabatière en « pierre de lune » que tu as ramenée d’un séjour en colonie de vacances

Pour toi le deuxième concerto pour piano de Sergueï Rachmaninov par Sviatoslav Richter un vinyle Deutsch Grammophon qu’il a rapporté d’un déplacement professionnel à Paris

Pour lui un couteau à manche de corne pour couper les champignons dans la forêt avec un tire-bouchon pour la bouteille dans la musette (la musette kaki de la guerre d’Algérie)

Une jolie histoire avec ce couteau une histoire du temps où un ami qui connaissait ton père t’engueulait :

« Mais qu’est-ce que tu attends pour enfiler des bottes un ciré  et pour aller aux champignons avec ton père ? »

(Cet ami avait perdu son père très jeune assassiné par un chauffard ivre qui avait grillé un feu rouge)

Finalement c’est cet ami qui est allé aux champignons avec ton père et c’est là qu’arrive cette histoire de couteau

Quelques temps après la balade aux champignons ton père ne retrouve pas son couteau

Il est si ennuyé de l’avoir perdu qu’il en rachète un identique et se garde bien de te parler de cet incident

Entre temps ton ami retrouve le couteau dans une poche de sa veste de pêche qu’il porte aussi en forêt

Ton père lui a prêté le couteau et ton ami l’a gardé par mégarde

Il veut le lui rendre mais ton père lui dit de le garder puisqu’il a racheté le même

Ils sourient de cette histoire de couteau qui instaure une petite complicité entre eux

En te racontant cette histoire plusieurs années après ton père te dit qu’il la trouve drôle

Tu penses qu’il veut dire amusante sympathique

Tu trouves aussi

Il est rassuré

Tu la trouves étrange aussi cette histoire de couteau de couteau qui s’est dédoublé pour ton père et ton ami

Une histoire élucidée simple et logique pourtant mais qui semble ne pas avoir pu dire son dernier mot

Ton père n’est plus là son couteau si chez toi tu ne vois plus ton ami

Le couteau est dans un tiroir tu ne t’en sers pas car tu n’utilises pas souvent des outils (tu n’as aucun goût aucune sympathie pour les outils et ils te le rendent bien)

Et puis tu ne peux pas laisser un couteau devenir le symbole de ta relation avec ton père vous étiez déjà bien assez coupés l’un de l’autre comme cela (sans parler de ton ami avec qui probablement sans autre raison que l’usure du temps les ponts sont coupés)

D’un ami et d’un père ne reste qu’un couteau

Qu’est-ce qu’un ami ? Qu’est-ce qu’un père ?

 

© Éditions Orage-Lagune-Express 2007.

Peinture : La tour rouge
Giorgio de Chirico,1913
huile sur toile 75 x 101
Venise, The Peggy Guggenheim Foundation