Carnet / Un chemin à retrouver

Dans mon carnet du 1er décembre, je parlais d’objectifs, de me fixer quelques modestes objectifs pour 2015, mais non, ce n’est pas ça. C’est le mot objectif qui me déplaît. J’aurais dû trouver un autre mot. But ? Non, ça fait foot. Je conchie le foot et tous les autres ballons avec, et tout le sport avec. 

Le mot objectif m'est venu automatiquement parce qu’il était tard dans la nuit, parce que j’étais fatigué et parce que, comme tout le monde, je suis toujours en danger de parler et d’écrire une langue qui n’est pas la mienne, la langue du travail contraint, la langue du sport, la langue de l’entreprise. Entreprise, objectifs, c’est du langage ou plutôt du non-langage militaire, commercial, sportif, politique, si profondément imprimé dans nos têtes que nous l’employons même pour décrire de l’intime, de l’individuel. 

Avoir ou se donner des objectifs, c’est avoir ou se trouver une cible, comme un soldat, un lanceur de javelot ou un petit commercial qui veut croire en son produit. J’ai mieux à faire. Donc, je remplace aujourd’hui objectif par autre chose, peut-être plus vague comme projet ou idée. C’est moins dynamique d’un point de vue stylistique mais cela me convient mieux. 

Et puis je n’écris pas ces carnets pour faire joli ou pour me donner des airs aimables. Ces billets sont des signaux envoyés à des amis inconnus, isolés eux aussi dans leur refus des objectifs et en quête d’un refuge, y compris un refuge dans le langage.

Ce sont les signaux d’un type qui n’a pas peur de dire « je n’aime pas » quand il le faut, qui n’a pas peur d’être rancunier, qui se fout d’être sympathique même s’il veille aux civilités. Pas d’objectifs là-dedans. Juste à la fois me recentrer et reprendre du champ, éviter les fausses pistes, les personnalités contre-indiquées ou dangereuses, se méfier du collectif, ne pas tomber dans le piège de se fermer à tout mais rester à bonne distance.

Il s’agit de reprendre le contrôle, reprendre la main à ma façon, dans l’évitement s’il le faut, en opposition avec les lénifiants discours à la mode sur la nécessité qu’il y aurait à s’ouvrir à tout et à n’importe quoi, à « se mettre en danger » pour reprendre une formule qu’on entend partout, à tous propos et tout le temps ad nauseam dans un monde où, justement, il faut plus que jamais se protéger... Un chemin à retrouver.

(Photos Christian Cottet-Emard) 

Carnet / Retour dans l’instant

Des cosmos, des brins de lavande, des boutons de roses et des pâquerettes devant la façade sud de la maison, des touffes de soucis dans le jardin et, mieux encore, quelques anémones pulsatilles sur le petit crêt calcaire au-dessus de chez moi. Un 30 novembre !

Peut-être devrais-je m’en inquiéter si j’étais un scientifique, mais je ne suis qu’un vieil ado qui se dit « après tout, c’est toujours ça de pris ! » 

Dans la seconde qui suit la saisie de ces lignes, le Macbook  affiche lundi 1er décembre. Un dernier cigare fumé dehors au milieu des nappes de brouillard nocturne qui transforment l’ampoule orange de l’éclairage public en un gros fruit confit de la même couleur que ceux qui m’ont été offerts par ma fille, sans oublier une splendide boîte de chocolats Voisin. 

Ce week-end qui suivait mon anniversaire, table dressée avec la nappe des jours de fête, celle qu’on voit déjà sur les photos de mon baptême, ce qui me contente et m’étourdit un peu aussi.

En face de moi, sur un de ses fauteuils, la chatte Linette dort sous l’abat-jour encore éclairé. De temps en temps, elle dresse l’oreille parce qu’elle entend crépiter des écorces dans la cheminée et elle en profite pour m’observer quelques secondes du coin de l’œil. Je m’entraîne à prendre modèle sur elle qui vit dans l’instant. 

Je n’y parviens pas tout à fait puisque je viens pour la première fois depuis un an de me redonner quelques modestes objectifs pour 2015. Un coup de chance de cet automne va m’y aider après cette éprouvante année 2014 qu’il m’a fallu vivre en pilote automatique pour réussir à maintenir un vol à peu près stationnaire, comme celui des buses variables en chasse dans le ciel de ma campagne. Pour cette raison, je rends grâce à cette anormale douceur automnale qu’on n’avait pas vue, paraît-il, depuis le milieu du 19ème siècle.

J’espère ne pas voir un flocon de neige même si je sais que cette saloperie va bien trouver le moyen de nous recouvrir quand même puisque l’hiver n’a pas commencé.

Une amie s’est procurée des ampoules de luminothérapie et m’a invité à voir ce que cela donne. Je vais m’y intéresser de près car je ressens un incessant et croissant besoin de lumière alors que nous nous trouvons dans les jours les plus courts de l’année. Être né dans les jours les plus courts, quelle idée ! Pas vraiment lumineuse en tous cas ! 

Un des objectifs : habiter de nouveau l’instant.

 

Photos : - Cosmos du 30 novembre.

- Linette ne dort que d'un œil.

- Ce que je voyais dimanche 30 novembre vers 17h depuis le salon en écoutant de la musique d'Aaron Copland. (Photos Christian Cottet-Emard) 

Carnet / De la veille et des rêves errants

Autant de mal à me lever qu’à me coucher ce vendredi. Et sous mes yeux qui picotent, le fantôme complice de Pessoa : « Quel grand repos de n’avoir même pas de quoi avoir à se reposer ! » Et plus loin dans son poème : « Grande joie de n’avoir pas besoin d’être joyeux... » Et encore : « Sommeille, âme, sommeille ! Profite, sommeille ! »

Il est 2h30 et la pluie bat contre les vitres. Ambiance parfaite pour écouter une fois de plus le sombre et majestueux concerto pour piano du compositeur britannique Ralph Vaughan Williams (1872-1958). 

Le soir, j’écris dans mon bureau mais cette nuit, je me suis installé sur la table de la salle à manger. Quand j’étais enfant, cette table art nouveau composée d’un grand plateau épais soutenu par un socle en arche inversée était celle de mes grands-parents. Tous les enfants et petits-enfants de la famille se sont nichés dessous, y compris moi bien sûr qui l’utilisais comme une cabane. Elle continue  désormais sa carrière au centre de ma maison posée au milieu des intempéries jurassiennes. 

Derrière la fenêtre, dehors, je vois s’agiter les branches nues et luisantes des frênes sous l’assaut des bourrasques et des trombes d’eau. Le halo du dernier lampadaire du village suffit à révéler le jaune des feuillages d’érables moins prompts que les frênes à se dépouiller. Impossible de sortir fumer un cigare avec ce qui tombe du ciel.

Je devrais m’inspirer de la chatte Linette qui dort sur le coussin de son fauteuil en rotin. Elle rêve. Moi aussi, bien que je sois éveillé. C’est là tout le problème, ces rêves têtus qui errent comme des fêtards aux cravates de travers, pas décidés à se résoudre à rentrer chez eux, dans la maison du sommeil.

Photo © Marie-Christine Caredda, 2014 (chambre de Fernando Pessoa, Lisbonne)