Carnet / Du moment à poème

Il m’arrive d’évoquer ce que j’appelle un moment à poème. Voilà qui mérite une définition précise.

 

Ce que je nomme ainsi, faute de mieux, est un épisode de la vie, rare, souvent assez bref mais pas forcément fugace, au cours duquel les conditions se réunissent pour que naisse un poème, y compris pour quelqu’un qui n’écrit pas de poésie ou qui n’écrit pas du tout mais qui a, comme beaucoup de monde, une nature poétique ou tout au moins une forme de conscience qui s’en approche, ce qui fait encore plus de monde.

 

Je crois que n’importe qui peut vivre un moment à poème sans y prêter beaucoup d’attention ou sans s’en apercevoir tout de suite mais il suffit de se montrer attentif au discours d’un individu pour parvenir parfois à en détecter un dans son récit, le plus souvent dans le récit de ses souvenirs. Le moment à poème a beaucoup à voir avec un sentiment de plénitude intellectuelle, affective et physique bien qu’il ne relève pas d’une forme de spiritualité particulière et encore moins d’une illumination mystique ou simplement philosophique.

 

Le moment à poème survient dans un contexte très concret voire carrément dans le quotidien mais c’est justement aux limites du cadre du quotidien, un petit peu comme un enfant déborde dans ses coloriages, que l’épisode se produit dans une sorte de bulle temporelle et dans un espace qui semble lui aussi se modifier, même de la manière la plus infime. La seule certitude est qu’il se passe quelque chose et que cela restera inscrit dans la conscience et dans la mémoire jusqu’à la fin de la vie. Le moment à poème est un état très affuté de la conscience positive car s’il contenait ne fût-ce qu’une once de négativité, il n’entrerait pas dans la définition et n’aurait de la sorte ni intérêt ni bénéfice à rester gravé aussi durablement dans l’esprit. Alors serait-ce tout simplement ce qu’on appelle un moment de bonheur ou de grâce ? Pas seulement.

 

Les moments de bonheur peuvent être nombreux, aisément identifiables et aussi faciles à expliquer qu’à décrire, ce qui n’est pas le cas du moment à poème. La conscience du moment à poème ne navigue pas sur les eaux troubles de la nostalgie parce qu’en un tel cas, il serait prisonnier du passé; or cet épisode qu’on ne peut pas qualifier de révélation mais plutôt d’épiphanie si l’on veut se rapprocher d’une définition plus adaptée, se caractérise par l’intensité de son éclat et de sa permanence dans le temps d’une vie humaine dans laquelle il brille comme l’or, le diamant ou l’étoile, même s’il naît du quotidien le plus humble. L'une des principales caractéristiques de cette expérience est une sensation de parfaite présence au monde et d'adéquation avec l'environnement dans lequel elle survient.

 

J’ai identifié un moment à poème dans la vie de plusieurs membres de ma famille. Ils en vécurent peut-être d'autres au cours de leur existence ainsi qu'il en est dans la mienne. En ce qui me concerne, la pratique de l'écriture qui est une sorte de vie multiple m'aide à les détecter.

 

Pour un de mes oncles, ce fut un matin clair, très tôt, en voiture sur une petite route baignée de la lumière des beaux jours. Pour ma mère, ce fut au bord d'un lac qui n'est presque plus accessible aujourd'hui. Pour mon père, ce fut dans la forêt en hiver. C’était beaucoup plus qu’un souvenir. Il racontait qu’avec quelques camarades, au début des années soixante, il avait passé une journée à aider un ami à couper des épicéas et des sapins sur sa parcelle forestière pour le Noël de la paroisse. L’activité s’était prolongée jusqu’au soir de ce début décembre et dès la nuit tombée, une nuit très froide et très étoilée, le petit groupe avait fini la soirée par un casse-croûte et un vin chaud dans la cabane forestière, autour du poêle à bois et dans le halo de la lampe à pétrole. Mon père a eu une vie austère et semée d’embûches mais ce moment qu’il évoquait parfois avec une sorte d’étonnement était à l’évidence un des creusets de sa jeunesse, de son élan vital, de sa présence au monde et de son espérance en l’avenir. Bien que doté d’un esprit rationnel et d’une intelligence qui le portait plus vers les techniques et les sciences que vers la poésie, il avait réalisé que ce moment serait unique et qu’il le resterait jusqu’au bout ainsi que le lui murmurait cette voix discrète qu’est la nature poétique présente dans la noblesse de chaque esprit élevé.

 

 

 

 

Carnet / Un chemin à retrouver

Dans mon carnet du 1er décembre, je parlais d’objectifs, de me fixer quelques modestes objectifs pour 2015, mais non, ce n’est pas ça. C’est le mot objectif qui me déplaît. J’aurais dû trouver un autre mot. But ? Non, ça fait foot. Je conchie le foot et tous les autres ballons avec, et tout le sport avec. 

Le mot objectif m'est venu automatiquement parce qu’il était tard dans la nuit, parce que j’étais fatigué et parce que, comme tout le monde, je suis toujours en danger de parler et d’écrire une langue qui n’est pas la mienne, la langue du travail contraint, la langue du sport, la langue de l’entreprise. Entreprise, objectifs, c’est du langage ou plutôt du non-langage militaire, commercial, sportif, politique, si profondément imprimé dans nos têtes que nous l’employons même pour décrire de l’intime, de l’individuel. 

Avoir ou se donner des objectifs, c’est avoir ou se trouver une cible, comme un soldat, un lanceur de javelot ou un petit commercial qui veut croire en son produit. J’ai mieux à faire. Donc, je remplace aujourd’hui objectif par autre chose, peut-être plus vague comme projet ou idée. C’est moins dynamique d’un point de vue stylistique mais cela me convient mieux. 

Et puis je n’écris pas ces carnets pour faire joli ou pour me donner des airs aimables. Ces billets sont des signaux envoyés à des amis inconnus, isolés eux aussi dans leur refus des objectifs et en quête d’un refuge, y compris un refuge dans le langage.

Ce sont les signaux d’un type qui n’a pas peur de dire « je n’aime pas » quand il le faut, qui n’a pas peur d’être rancunier, qui se fout d’être sympathique même s’il veille aux civilités. Pas d’objectifs là-dedans. Juste à la fois me recentrer et reprendre du champ, éviter les fausses pistes, les personnalités contre-indiquées ou dangereuses, se méfier du collectif, ne pas tomber dans le piège de se fermer à tout mais rester à bonne distance.

Il s’agit de reprendre le contrôle, reprendre la main à ma façon, dans l’évitement s’il le faut, en opposition avec les lénifiants discours à la mode sur la nécessité qu’il y aurait à s’ouvrir à tout et à n’importe quoi, à « se mettre en danger » pour reprendre une formule qu’on entend partout, à tous propos et tout le temps ad nauseam dans un monde où, justement, il faut plus que jamais se protéger... Un chemin à retrouver.

(Photos Christian Cottet-Emard)