Mes promenades sont « mahleriennes » au printemps et « brahmsiennes » en automne.

 

Photo : jonquilles vers La Pesse, Haut-Jura. (Photo MCC)

Carnet du deuxième printemps

Personne ne semble moins fait que moi pour vivre à la campagne où l’on est toujours contraint d’effectuer un minimum de menus travaux. Ces tâches me sont pénibles car mon manque d’habileté manuelle me les rend aussi dangereuses. Je ne peux guère utiliser un outil ou une machine sans les détraquer voire les casser, et je ne parle pas du risque de me blesser de la manière à la fois la plus idiote et la plus complexe qui soit, même en brisant d’un coup de talon des branches sèches pour la réserve de petit bois. N’étant pas vacciné contre le tétanos, j’ai toujours à portée de main un flacon d’eau oxygénée dont je vide la moitié sur la moindre plaie, sur la moindre écorchure. Gare à la rupture de stock ! Enfin, il y a toujours le bar et ses alcools...

Et c’est pourtant là, dans cette campagne, que je suis heureux, loin de la ville et de sa compétition. Juste derrière chez moi, où plus aucune maison n’est visible, je ne vois que les grands frênes et des vallonnements qui s’emboîtent jusqu’aux prochains plis du Jura. Toutes les créatures qui se croisent ici se craignent entre elles et me craignent. Il en résulte un équilibre, une sorte de pacte de non agression qui est de l’intérêt de chacun. Même situation avec les voisins. Personne n’a intérêt à trop de proximité et cette absence de promiscuité crée une entente tacite, une distance polie que j’apprécie. Seul le gros chat semi-sauvage qui a adopté la propriété vient à ma rencontre si je l’appelle mais c’est parce que je le nourris. C’est ainsi que je suis heureux ici comme je ne pourrais plus l’être en ville. Suffisamment heureux pour risquer d’arrêter d’écrire ? Non, car on n’est jamais assez heureux.

Avant que ne se déclenche le deuxième printemps, somptueux, celui des fleurs des fruitiers et des haies, celui qui succède au printemps discret des jardiniers, celui de la primevère et de la violette, j’ai vécu une étrange période durant laquelle j’ai dû organiser les obsèques d’une personne de ma connaissance. J’en ai ressenti un malaise accentué par le choix de ses proches en faveur de la crémation que je considère comme une pratique totalement étrangère à notre culture occidentale. Même si je respecte ce choix, je n’arrive pas à comprendre que cette idée s’impose de plus en plus dans les esprits. J’espère en tous cas, pour ma part, que la providence me laissera encore assez de temps pour organiser mes funérailles de telle manière que ma dépouille ne s’embrase pas dans un four « performant » ainsi que l’employée des pompes funèbres me l’a décrit, mais repose dans un caveau dans le petit cimetière du village. Je suis allé voir les prix et cela reste abordable. Tous mes chers défunts sont dans des tombes et des caveaux dont certains remontent au dix-neuvième siècle et j’aimerais bien qu’il en soit de même pour moi le moment venu. Finir dans une machine (encore une) et « performante » de surcroît, non vraiment, très peu pour moi.

Fermons cette parenthèse et revenons à ce printemps qui me permet aussi de voyager dans le temps. En effet, en petite montagne, les lilas pointent à peine leurs feuilles et leurs fleurs en enfance alors qu’en plaine, ils sont déjà bien épanouis et odorants. Ainsi ai-je l’impression, en remontant dans ma campagne après quelques courses en ville, de remonter aussi le cours du temps. « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier » écrit Stig Dagerman...

Photo : lune du matin dans les frênes (photo C.C-E)

Tu écris toujours ? (55)

Conseils aux écrivains trop gentils

Cet épisode de TU ÉCRIS TOUJOURS ? (FEUILLETON D’UN ÉCRIVAIN DE CAMPAGNE) illustré par le dessinateur Miege est paru dans Le Magazine des Livres n°22, janvier/février 2010.

Lorsque j’étais payé pour rendre compte d’actualités sans intérêt, lors de ma brève carrière dans la presse, j’eus souvent l’occasion de mesurer le degré de gentillesse qu’il était crucial de ne pas atteindre pour réussir dans la vie sociale et professionnelle. Ce constat vaut aussi pour les écrivains qui aspirent à la reconnaissance officielle, c’est-à-dire à une nécrologie de trois secondes dans le journal télévisé de la nuit s’ils ont la mauvaise idée de décéder pendant les jeux olympiques, le tour de France cycliste ou un match de ballon.

Si cet instant de gloire posthume vous laisse de marbre, vous pouvez persister dans votre gentillesse et continuer de publier votre œuvre dans des éditions rares que se disputeront les égoïstes livrés corps et âme à cette perversion qu’on appelle la bibliophilie. Ah, si seulement le bibliophile était votre vieil oncle ayant fait fortune dans la fleur en plastique au milieu du vingtième siècle ! Ce dynamique entrepreneur aurait beau vous considérer comme un songe-creux, il ne tiendrait guère à ternir sa réputation en vous laissant finir à la rue comme un poète maudit. Pour le conforter dans de bonnes dispositions à votre égard, vous pourriez lui réserver un exemplaire nominatif du tirage de tête de votre dernier opus (écrivez la dédicace au crayon au cas où il souhaiterait la gommer). Il ne vous resterait plus qu’à repartir avec le chèque. Vous disposez d’un tel oncle et l’idée vous sourit ? Voici un petit truc utile si vous avez la flemme d’écrire ou si la muse vous a posé un lapin : exhumez un de vos vieux poèmes, maquettez deux vers par page — c’est bien le diable si vous n’arrivez pas à une cinquantaine — et faites imprimer sur vélin en typographie un volume non massicoté. Les bibliophiles ne coupent pas leurs livres. Ils ne lisent pas, ils collectionnent. Alors, deux vers par pages, peu importe, du moment que c’est pur chiffon et tout le tralala !

J’y vais un peu fort sur le cas particulier ? Mes conseils ne doivent pas s’adresser seulement aux écrivains privilégiant la gentillesse à l’arrivisme et n’ayant de ce fait d’autre choix que de se retirer à la campagne pour se protéger des méchants aux canines plantées dans le gazon ?

Bien. Redescendons dans la jungle littéraire urbaine si propice en opportunités pour qui veut inscrire son nom sur la liste des meilleures ventes autrement qu’à l’encre sympathique. Pour y parvenir, en plus de votre activité d’auteur, prenez un petit boulot dans la presse ou dans l’édition, critique ou lecteur de manuscrits, ou les deux si vous avez le réflexe cumulard. Même si cette spécialité française fait beaucoup rire nos voisins européens, notamment nos amis allemands, rien ne saurait mieux vous permettre de vous vautrer avec délice dans la méchanceté, en public si vous optez pour la critique ou en privé si vous préférez pondre de furibardes fiches de lecture à l’ombre des piles de manuscrits. Et puis imaginez — belladone sur le gâteau — qu’atterrisse sur le coin de table de cuisine qui vous sert de bureau, au milieu des miettes et des peaux de saucisson, la prose de votre ennemi intime (ancien chef de service, prof de gym à la retraite, voisin bricoleur matinal, que sais-je encore...) mais oui, cela peut arriver puisque tout le monde veut publier. Imaginez votre jouissance lorsque dix lignes de vous destineront le tas de feuilles du plumitif aux mâchoires du broyeur ou au retour à l’expéditeur, ô volupté !

Cela me rappelle mes débuts dans la locale du Républicain Populaire Libéré du Centre lorsque, carte de presse neuve en poche, je vis s’allonger la mine du prof d’histoire-géo responsable de mon redoublement en seconde, désormais pigiste pour tromper l’ennui de sa retraite, fort dépité de confier à mes soins son compte-rendu du bal des anciens et sa note de frais. À moi le stylo rouge magique taillé pour la contraction de texte et la réduction d’une photo prévue sur trois colonnes aux dimensions d’un timbre-poste ! Ah oui, la note de frais... Je l’avais oubliée celle-là... Dans la corbeille. D’accord, le classement vertical de la note de frais, c’était peut-être trop méchant, mais que voulez-vous, quand on a des dispositions... Vous n’avez pas de dispositions ? Vous êtes un écrivain foncièrement bon ? Comme Christian Bobin ? J’ai une idée ! Vous commencez comme lui par écrire une série de livres gorgés de bonté. Ajoutez une biographie de Saint et, s’il le faut, donnez quelques piges à l’hebdomadaire La Vie (c’est arrivé aux meilleurs) et puis vlan, d’un seul coup sans prévenir, balancez un gros pavé très méchant et pas poli dans le bénitier. Vous imaginez les retombées ? Mais si, vous en êtes capable ! Et croyez-moi, au service promotion de votre éditeur, ils aimeront le concept.

 

La suite de mon feuilleton Tu écris toujours ? (conseils à ceux qui croient pouvoir aider un écrivain en difficulté) dans le Magazine des Livres n°23 (mars/avril 2010), actuellement en kiosques.