Carnet / De la dernière demeure

Bien que je n’en fasse pas une obsession, je suis attaché à la Toussaint, au Jour des Défunts et aux sépultures où sont inscrits dans la pierre les noms et les dates des disparus.

Si je respecte la volonté de qui souhaite la crémation, je suis quant à moi rétif à cette pratique funéraire étrangère à ma culture occidentale. Je ne souhaiterais pas plus que ma dépouille soit déposée dans un cercueil en carton ou emmaillotée en position fœtale dans un cocon destiné aux plantations qu’un employé des Pompes funèbres reconverti en pépiniériste irait disposer dans quelque forêt du souvenir.

Je n’en imposerai pas pour autant à mes proches des dernières volontés qui leur causeraient des problèmes matériels et ils pourront agir à leur guise au cas où je n’aurais pas été en capacité de prévoir de mon vivant les obsèques de mon choix.

Tous mes défunts reposent dans des tombes classiques et des caveaux de famille et j’espère qu’il en sera ainsi pour moi avec mon nom et mes dates. À l’ancien cimetière d’Oyonnax, les familles Cottet-Emard-Bondet ont deux caveaux avec monuments situés côte à côte, l’un de style années trente, l’autre beaucoup plus ancien encore marqué par l’esthétique funéraire du dix-neuvième siècle. Comparées à d’autres, ces sépultures sont relativement sobres d’aspect mais de toute façon, en matière d’art funéraire, rien de ce qui peut être aujourd’hui perçu comme théâtral ne me choque, pas même ces monuments munis d’une porte d’entrée et entourés d’une grille avec un portail où ne manque que le panneau Propriété privée ! Une telle sépulture me conviendrait très bien et je serais ravi que des amoureux puissent venir s’y bécoter en toute tranquillité !

J’aime l’idée que les défunts aient leurs parcs arborés où se déploient leurs boulevards, leurs allées, leurs rues, leurs maisons, leurs monuments, leurs colonnes, leurs coupoles, leurs chapelles, en un mot leurs demeures humbles ou prestigieuses avec des limites de propriétés bien tracées. À cet égard, je me situe radicalement à contre-courant de l’esprit funéraire d’aujourd’hui, ce qui m’exposera, je n’en doute pas, si je suis incapable de tout financer et de tout organiser moi-même, à finir en cendres au mieux dans une cavurne (horrible mot !) ou propulsé dans quelque fantaisie écolo-New Age quand ce ne sera pas en carbone vitrifié serti dans une bague qui se retrouvera un jour ou l’autre au fond d’un tiroir ou au marché aux puces.

J’avais dix-neuf ans quand mon arrière- grand-mère née en 1882 est décédée à quatre-vingt seize ans. Très présente dans mon enfance et mon adolescence, c’est à elle que je dois le sentiment d’une profonde proximité culturelle avec le dix-neuvième siècle. À bien des égards, je me sens comme un homme du dix-neuvième siècle, notamment dans mon rapport à la mort et aux rites funéraires. Même si mes obsèques et ma sépulture ont peu de chances de ressembler à celles d’un homme de cette époque, ce que je regrette, je ne me sentirai jamais en phase avec ce qui est aujourd’hui dans l’air du temps en ce domaine. C’est ici malgré moi ce qui parle en tant qu’homme occidental ancré dans l’esprit du dix-neuvième siècle, oscillant en permanence entre une spiritualité assez rustique, un matérialisme certain et un profond individualisme, ce qui explique ma conception classique du rituel funéraire occidental tel que je le conçois, en opposition totale avec ce qui est aujourd’hui préconisé.

Une raison plus profonde préside cependant à mon positionnement qui peut évidemment paraître réactionnaire, affecté ou tout simplement folklorique. En ce qui me concerne, je ne crois qu’à une chose en ce monde : l’individu unique et irremplaçable, ce que la science corrobore au moins dans l’état actuel des connaissances. Or, si nous y réfléchissons un peu, nous ne sommes dans la vie pas souvent reconnus comme des individus. Que ce soit dans le travail ou dans la vie sociale, notre individualité est le plus souvent niée. Notre organisation sociale nous conditionne dès l’enfance à l’engagement collectif, à privilégier le fonctionnement du groupe, s’il le faut au détriment de l’épanouissement individuel. Il est toujours assez mal vu de dire je. En littérature, l’autobiographie n’a jamais été aussi décriée qu’aujourd’hui. On m’a plusieurs fois reproché d’employer la première personne dans certains de mes articles publiés dans la presse littéraire. Dans la sphère privée, à part le cercle le plus proche de notre famille et de nos amis, nous ne sommes guère plus considérés dans notre individualité. Quant aux relations amoureuses, qui n’a pas eu au moins une fois dans sa vie l’occasion de mesurer à quel point une rupture sentimentale fait directement passer du statut d’individu unique et irremplaçable au statut de moins que rien ?

Chacun doit s’accommoder à sa manière de cette souffrance à voir son individualité non reconnue voire carrément niée et c’est là que j’en reviens au rite funéraire occidental et à son expression dans la pierre ou le marbre d’une tombe, d’un caveau ou d’un monument surmontés d’un nom et de deux dates, comme un pied de nez certes dérisoire à la fin d’un être unique et irremplaçable qui passa le temps d’un clignement de paupière dans l’immensité absurde de la création et le hasard de l’éternité.

 

Photo Christian Cottet-Emard

 

 

Carnet du deuxième printemps

Personne ne semble moins fait que moi pour vivre à la campagne où l’on est toujours contraint d’effectuer un minimum de menus travaux. Ces tâches me sont pénibles car mon manque d’habileté manuelle me les rend aussi dangereuses. Je ne peux guère utiliser un outil ou une machine sans les détraquer voire les casser, et je ne parle pas du risque de me blesser de la manière à la fois la plus idiote et la plus complexe qui soit, même en brisant d’un coup de talon des branches sèches pour la réserve de petit bois. N’étant pas vacciné contre le tétanos, j’ai toujours à portée de main un flacon d’eau oxygénée dont je vide la moitié sur la moindre plaie, sur la moindre écorchure. Gare à la rupture de stock ! Enfin, il y a toujours le bar et ses alcools...

Et c’est pourtant là, dans cette campagne, que je suis heureux, loin de la ville et de sa compétition. Juste derrière chez moi, où plus aucune maison n’est visible, je ne vois que les grands frênes et des vallonnements qui s’emboîtent jusqu’aux prochains plis du Jura. Toutes les créatures qui se croisent ici se craignent entre elles et me craignent. Il en résulte un équilibre, une sorte de pacte de non agression qui est de l’intérêt de chacun. Même situation avec les voisins. Personne n’a intérêt à trop de proximité et cette absence de promiscuité crée une entente tacite, une distance polie que j’apprécie. Seul le gros chat semi-sauvage qui a adopté la propriété vient à ma rencontre si je l’appelle mais c’est parce que je le nourris. C’est ainsi que je suis heureux ici comme je ne pourrais plus l’être en ville. Suffisamment heureux pour risquer d’arrêter d’écrire ? Non, car on n’est jamais assez heureux.

Avant que ne se déclenche le deuxième printemps, somptueux, celui des fleurs des fruitiers et des haies, celui qui succède au printemps discret des jardiniers, celui de la primevère et de la violette, j’ai vécu une étrange période durant laquelle j’ai dû organiser les obsèques d’une personne de ma connaissance. J’en ai ressenti un malaise accentué par le choix de ses proches en faveur de la crémation que je considère comme une pratique totalement étrangère à notre culture occidentale. Même si je respecte ce choix, je n’arrive pas à comprendre que cette idée s’impose de plus en plus dans les esprits. J’espère en tous cas, pour ma part, que la providence me laissera encore assez de temps pour organiser mes funérailles de telle manière que ma dépouille ne s’embrase pas dans un four « performant » ainsi que l’employée des pompes funèbres me l’a décrit, mais repose dans un caveau dans le petit cimetière du village. Je suis allé voir les prix et cela reste abordable. Tous mes chers défunts sont dans des tombes et des caveaux dont certains remontent au dix-neuvième siècle et j’aimerais bien qu’il en soit de même pour moi le moment venu. Finir dans une machine (encore une) et « performante » de surcroît, non vraiment, très peu pour moi.

Fermons cette parenthèse et revenons à ce printemps qui me permet aussi de voyager dans le temps. En effet, en petite montagne, les lilas pointent à peine leurs feuilles et leurs fleurs en enfance alors qu’en plaine, ils sont déjà bien épanouis et odorants. Ainsi ai-je l’impression, en remontant dans ma campagne après quelques courses en ville, de remonter aussi le cours du temps. « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier » écrit Stig Dagerman...

Photo : lune du matin dans les frênes (photo C.C-E)