Carnet / Retour à Giorgio de Chirico (notes pour un article).

Aucune œuvre picturale n’a sur la durée plus d’influence sur moi que celle de Giorgio de Chirico. D’une manière presque hypnotique, cette peinture, dans ses différentes périodes (métaphysique, néo-classique, romantique, néo-baroque et néo-métaphysique) me fait régulièrement signe à de nombreux et différents moments de ma vie.

 

Comme pour la plupart des profanes en peinture, c’est par la période métaphysique que je suis entré dans cette œuvre en apprenant toutefois un peu plus tard, à la lecture de l’essai du poète et critique Pere Gimferrer de l’Académie royale espagnole, que « le Chirico métaphysique, porté aux nues par la critique, n’eut en son temps pas le moindre succès auprès du public, d’où le fait qu’on trouve ses œuvres de cette manière principalement dans les musées. À l’inverse, le Chirico d’après 1919, discuté ou refusé par la critique, eut toujours la faveur du public, et est principalement représenté dans des collections privées. » (Extrait de : De Chirico par Pere Gimferrer, éditions Albin Michel, Les grands maîtres de l'art contemporain).

 

Pour ma part, ma première rencontre avec des tableaux de Chirico que je ne connaissais que par des reproductions dans les livres eut lieu dans les années 1980 à Venise au palazzo Venier dei Leoni qui abrite depuis 1949 au 701 Dorsoduro la collection de Peggy Guggenheim.

 

Mon cœur battait un peu plus vite en franchissant l’imposant portail d'entrée signé en 1961 par Claire Falkenstein car j'allais m'approcher « pour de vrai » de trois tableaux où quelques-uns de mes songes d'adolescent les plus tenaces ont élu domicile : Le rêve du poète nommé aussi La nostalgie du poète sur certaines reproductions (1914, huile et fusain sur toile, 89,5 x 40,5 cm), La tour rouge (1913, huile sur toile, 73,5 x 100,5 cm) et L'après-midi délicat (1916, huile sur toile, 65 x 58 cm). Il s’agit de trois toiles de la période métaphysique.

 

Je devais avoir dans les vingt-cinq ans à cette époque et j’étais déjà très perturbé par ma vie professionnelle de rédacteur dans un quotidien régional, métier qui ne m’offrait rien d’autre qu’un gagne-pain peu glorieux et, pire encore, une agitation permanente, aussi vaine que stérile et qui m’épuisait.

 

Je trouvais donc un antidote à ce désordre dans les lignes épurées, les perspectives étranges et fuyantes, le temps suspendu, les paysages vides de présences humaines ou se limitant à des ombres furtives et à des statues au centre de places italiennes silencieuses, le long d’arcades étirées jusqu’à l’absurde vers un horizon révélant une cheminée d’usine, une tour génoise, une horloge de gare indiquant une heure sans importance ou le panache lointain d’un train minuscule filant vers d’improbables destinations tandis qu’apparaissent parfois au premier plan de ces lambeaux de monde figés des artichauts, des régimes de bananes, des chevalets montés de toiles vides et des mannequins d’atelier et de couture pétrifiés.

 

J’ai toujours eu l’impression que ce délire très contrôlé, un peu hautain, où l’on peut parfois débusquer un brin d’ironie froide, m’apportait le calme d’une sorte de détachement contemplatif, de retrait, bien que cet univers énigmatique soit loin d’être serein. Chaque fois que je ressens à l’excès la pression sociale, les toiles métaphysiques de Chirico m’offrent des passages secrets et des portes dérobées vers un monde flottant entre la veille et le sommeil, dans cette phase de l’endormissement qu’on appelle la phase hypnagogique.

 

Entre autres nombreux bénéfices aussi bien intellectuels que physiques, je trouve cet accès à un état particulier de conscience propice à la créativité, dont je ne peux me passer sans risquer la tristesse, dans les correspondances que j’établis entre les tableaux de Chirico et certaines compositions musicales d’Igor Stravinsky, et comme par hasard (!) de sa période néo-classique (les ballets grecs et la symphonie en ut).

 

Chaque fois que je dois rentrer en moi-même pour me ressourcer, l’alliance du Chirico métaphysique ou néoclassique et du Stravinsky néoclassique ou empruntant librement au sérialisme m’ouvre des perspectives aussi étranges et vastes que celles de La récompense du devin (1913, huile sur toile, 136 x181 cm, Philadelphia Art Museum, collection Louise et Walter Arensberg, Philadelphie), L’incertitude du poète (1913, huile sur toile, 104 x 92 cm, collection particulière, Londres), Mystère et mélancolie d’une rue (1914, huile sur toile, 87 x 71,5 cm, collection particulière), L’angoisse du départ (1913-1914, huile sur toile, 85 x 69 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo), La joie du retour (1915, huile sur toile, 85 x 68,5 cm, collection Mr. and Mrs. James W. Alsdorf, Chicago) et Le grand métaphysicien (1971, huile sur toile, 80 x 60 cm, collection particulière).

 

Le ballet Agon de Stravinsky (Agon pouvant se traduire du grec par lutte, angoisse ou concours, entre autres significations) me renvoie de manière toute subjective, j’en conviens volontiers, aussi bien à l’atmosphère inquiétante des toiles métaphysiques qu’aux représentations de gladiateurs sans visages comme s’ils s’étaient vidés de leur humanité pour se retrouver réduits à l’état de mannequins sacrifiant à des rituels déconnectés de leurs sens. Je fais notamment ici allusion aux Gladiateurs (1928, huile sur toile 160 x 95 cm, collection particulière, Rome, et à L’école de gladiateurs (1953, huile sur toile, 100 x 80 cm, collection particulière, Rome).

 

À la fin des années 1980, je conçus le projet d’écrire une série de textes que je voulais intituler Variations sur des tableaux de Giorgio de Chirico ou plus simplement Variations Chirico. En voulant avancer dans cette vaine ambition, je fus vite confronté à la difficulté d’écrire sur la peinture qui consiste principalement à éviter deux écueils, trahir le peintre ou se trahir soi-même. Je détruisis donc la majeure partie de mes ébauches pour n’en conserver que deux. Je les croyais perdues mais elles viennent d’émerger de mon désordre.

 

Le premier texte me fut inspiré par deux tableaux de la période métaphysique, L’après-midi délicat (1916, huile sur toile, 65 x 58 cm, Fondation Peggy Guggenheim, Venise) et Salutations d’un ami lointain (1916, huile sur toile, 48,2 x 36,5 cm, collection particulière, Rome). Giorgio de Chirico y représente des biscuits et un sucre d’orge intégrés à différents effets de perspective et à des cadres. La citation à la fois anecdotique et précise de ces friandises dans cette improbable géométrie m’a suggéré cette première ébauche à laquelle j’ai donné pour titre celui du premier tableau vu à Venise en supprimant toutefois l’article, Après-midi délicat :

 

« Peindre des biscuits, c’est peut-être chercher à retrouver la main qui les a disposés sur un plateau,

geste sucré qui se goûte ainsi dans la couleur ancienne

et qui se perpétue dès l’instant où les biscuits étonnent,

comme si la friandise instaurait une sagesse à se remémorer jusqu’à la fin pour ne rien renier de toute merveille.

Légère offrande, acte d’humain en ordre.

N’en retenir au jour le jour que le petit miracle. »

 

J’ai intitulé ma seconde ébauche Délice d’énigmes parce que le mot énigme revient souvent dans les titres de Chirico. Le tableau qui m’a inspiré ce deuxième texte appartient à la période néo-baroque et s’intitule Villa Falconieri (1946, huile sur toile, 40 x 50 cm, collection particulière, Rome). On y distingue deux petits personnages furtifs bien que représentés au premier plan. Il s’agit d’un homme et d’une femme qui évoluent dans un imposant paysage sombre alourdi d’un ciel épais encore assombri par de vastes élancements de cyprès très denses d’où se détache un pan de mur agrémenté d’une porte monumentale.   

 

« Complot ou rendez-vous galant ?

Matin ou soir, quel crépuscule ?

Lors d’un après-midi d’orage ? Avant ou après le tonnerre ?

L’entrelac végétal est-il de la conjuration ?

Comparses ? Au même titre que l’homme et la femme au pied du mur déposant leur culte du secret ?

Ce couple d’une heure ou d’une vie célèbre-t-il la vie privée ?

Ne parlons certes pas de liberté mais d’échappée, ce qui est déjà bien quand les travaux si longs sont à recommencer et les chemins si courts toujours tracés d’avance. »

 

Je ne crois pas beaucoup en un rôle prépondérant du hasard dans ce qui nous conduit vers les œuvres d’art. On tire un fil et la pelote se dévide. Au moment où j’écrivis ces deux textes, ces deux variations, un troisième personnage était déjà entré dans le croisement des correspondances sans que j’en eusse tout à fait conscience, le poète Fernando Pessoa. Cette logique ne m’apparut clairement qu’à la lecture, un peu plus tard, de l’essai de Pere Gimferrer, notamment dans ce passage :

 

« Ne renoncer à rien, vouloir être divers, voire beaucoup, sans cesser d’être profondément soi-même : voilà qui révèle de manière incontestable tout ce qui lie en profondeur l’art de Chirico à la modernité. De la même façon, un Fernando Pessoa a pu être le poète futuriste Alvaro de Campos, le sentencieux moraliste agraire Alberto Caeiro, le néo-classique Ricardo Reis, plus Pessoa lui-même, d’une personnalité distincte de celle de ses hétéronymes. Ainsi, chez de Chirico, le métaphysique n’est-il qu’une facette parmi d’autres ; et ici on ne peut s’empêcher d’évoquer encore J.V. Foix — auteur à la fois de poèmes néo-popularistes, de poèmes se situant dans l’orbite du surréalisme, et de sonnets pétrarquistes — pour qui les différentes époques ou tendances de la littérature étaient strictement considérées comme des genres littéraires. Position qui coïncide avec celle de Pessoa — et aussi de Stravinsky, par exemple — qui est manifestement à l’origine de la trajectoire de Giorgio de Chirico. » (Extrait de : De Chirico par Pere Gimferrer, éditions Albin Michel, Les grands maîtres de l'art contemporain).

 

Giorgio de Chirico a beaucoup écrit, notamment ses Mémoires. J’aurais voulu poursuivre en évoquant plus particulièrement deux livres auxquels on peut utilement se référer si l’on veut explorer un peu plus son œuvre littéraire.

Il s’agit du fameux Hebdomeros daté par le peintre d’octobre 1929, éditions Flammarion, collection l’âge d’or, 1983, ouvrage que je ne pus trouver en France dans les années 1990 et qui me fut livré par une librairie française de São Paulo.

L’autre ouvrage est un recueil de poèmes présentés par Jean-Charles Vegliante paru aux éditions Solin (*) . J’y reviendrai dans une prochaine publication.

 

(*) Pour les gens de ma région, on en trouve un exemplaire à la médiathèque municipale d’Oyonnax (Ain).

 

© Éditions Orage-Lagune-Express pour la version papier de ce texte.

 

Les ennemis du poète

La plupart des ennemis du poète sont de passage

 

Ils font souche ou carrière ou roulent poussés par le vent comme des amas de brindilles et de racines coupées et sont contraints de subsister un certain temps en ces contrées paisibles qu’ils veulent changer comme ils veulent te changer toi aussi

 

Naturellement ils se cassent vite les dents à cette tâche lugubre et repartent un beau jour un très beau jour lassés et furieux non sans avoir cependant provoqué quelques dégâts

 

De leur défaite et des dégâts qu’ils ont causés ils conçoivent une nostalgie et les voici sans cesse revenant sous ces cieux qu’ils ont voulu changer mais qui les ont changés et vaincus

 

Et toi toujours pareil à toi-même comme ce pays profond est toujours pareil à lui-même il t’arrive parfois de les apercevoir errant sans âme au détour d’une rue ombreuse et déserte du soir

 

Et tu t’arrêtes un instant pour les voir passer comme on s’assoit au bord du fleuve à regarder glisser les corps des ennemis du poète bercés par l’onde sûre et tranquille

 

© Éditions Orage-Lagune-Express. Photo et retouche Christian Cottet-Emard.

 

 

Carnet / Un bout de chemin avec Le Croquant

Michel Cornaton (à droite) en compagnie du poète et romancier Jean Pérol avec son exemplaire du Croquant sous le bras. Meillonnas (Ain), maison Roger Vailland, fin des années 80. Photo © Christian Cottet-Emard

Si ma mémoire est bonne (ce qui indique qu’elle ne l’est pas tant que cela dès lors qu’on se pose la question), la dernière livraison de la revue de sciences humaines et de littérature Le Croquant que je reçus fut le numéro double 63-64 paru en 2009. Il me semble que ce fut le dernier.

Bien que moins impliqué sur la fin, j’étais encore inscrit au comité de rédaction que j’avais intégré lors de la création dès le premier numéro en 1987. Ma participation au n° 63-64 se limita à mon hommage au poète disparu Gabriel Le Gal et à une note de lecture à propos du recueil de Roland Tixier, Simples choses, paru en 2009 aux éditions Le Pont du change.

Dans la dernière période du Croquant, je m’étais un peu éloigné de la revue tout en continuant de la soutenir et d’y collaborer occasionnellement. Cela correspondait aux années 2000 dont la décennie fut pour moi marquée par de nombreux décès dans ma famille et, en 2001, par une hasardeuse reconversion professionnelle, ce qui m’éloigna aussi un temps de l’écriture et du débat d’idées. Le travail purement alimentaire a toujours constitué pour moi une entrave à mes activités littéraires et cette contrainte pesa d’une manière récurrente sur toutes mes nombreuses années de collaboration au Croquant qui était une revue exigeante au bon sens du terme.

Lorsque le fondateur, Michel Cornaton qui vient de disparaître, me téléphona un dimanche matin de 1987 pour me proposer de rejoindre le comité de rédaction, j’étais encore pour quelques années, jusqu’en 1991, journaliste au quotidien Le Progrès, ce qui signifiait que j’avais très peu de temps libre à consacrer à ce qui m’intéressait.

Dans ce quotidien qui eut par le passé ses heures honorables mais qui était déjà en pleine déliquescence au milieu des années 80, il devenait compliqué d’imposer des sujets relatifs à la culture, notamment à la littérature. Je me souviens d’un vieux secrétaire de rédaction plutôt sympathique mais un peu borné qui m’avait sermonné au téléphone : « On n’est pas les Nouvelles littéraires ! » Celui-là avait l’excuse de son âge et de sa routine mais je me souviens aussi d’un autre, guère plus âgé que moi (j’avais vingt-huit ans à l’époque) qui m’avait demandé en maugréant « où j’étais allé chercher Charles Juliet » qu’il qualifiait de « poète obscur » ! La hiérarchie de la presse étant ce qu’elle est, je dépendais de ce genre de petit chef aussi antipathique qu’insignifiant mais accroché à son minuscule pouvoir comme le pou au cheveu pour placer un papier sur un écrivain certes moins connu à l’époque mais qui eut l’avenir qu’on sait aujourd’hui.

J’eus les mêmes problèmes avec le même type de personnes pour faire accepter des articles sur Jean Pérol au moment de son Prix Mallarmé, Jean Tardieu, un des plus importants poètes français, et bien d’autres qui avaient tous des relations étroites avec le département de l’Ain voire avec Oyonnax, la ville où j’exerçais, ce qui justifiait pleinement mes articles, mes portraits et mes reportages pourtant considérés comme quasiment hors-sujets par certains de ces journaleux. C’est une des raisons qui me conduisirent à accepter la proposition de Michel Cornaton qui me promit de me donner carte blanche et qui tint sa promesse.

Ainsi qu’il le précisait lors d’un entretien avec le secrétaire de rédaction Philippe Blanca publié dans le n° 33 de la revue, « Le Croquant est une revue d’idées et une revue littéraire. Pour moi, il y a une hiérarchie : revue d’idées, ensuite revue littéraire. »

Pour répondre à ceux qui peuvent s’étonner de mon long compagnonnage avec une revue et son fondateur dont je ne partageais pourtant pas toujours les analyses et les opinions sur des événements et des sujets sensibles (Islam et 11 septembre notamment), je précise qu’en ce qui me concerne, j’ai toujours placé la littérature avant les idées.

C’est donc sur le plan essentiellement littéraire que mon activité au Croquant s’est inscrite, d’une part en fournissant des portraits d’écrivains, des entretiens avec eux accompagnés de reportages photographiques et des notes de lectures puis, d’autre part, mes propres productions sous forme de nouvelles, de poèmes, de récits et de chroniques.

J’avais trouvé au Croquant un espace accueillant et favorable à mes écrits personnels, ce dont je serai toujours reconnaissant à Michel car c’était bien lui qui se débrouillait pour me garder ma place au gré des changements de collaborateurs et de contenus ponctuant la vie de la revue. Il eut parfois probablement fort à faire en certaines périodes car je n’étais pas toujours le bienvenu auprès de quelques membres et collaborateurs qui avaient du mal à me situer puisque je ne venais pas du milieu universitaire. Ma profession de journaliste dans un quotidien de province n’arrangeait pas les choses. Pour eux, « je venais de nulle part ! » Ce mélange des genres leur déplaisait ; or c’était justement ce que recherchait Michel qui n’avait pas envie de faire une revue purement universitaire de plus.

Le pari était risqué et les écueils ne manquèrent pas. Le premier d’entre eux fut le titre (*) choisi, Le Croquant, et son symbole, le chapeau rural (coiffant parfois une petite chouette !) et le second l’origine provinciale, ce qui fit couler beaucoup d’encre peu sympathique, grincer des dentiers et ricaner les journalistes de France-Culture lorsque Roger Dadoun qui animait une émission sur cette antenne présenta la revue. Ce genre de réaction typique du petit milieu parisien de la culture, qui ne s’est pas amélioré depuis, me rendit Le Croquant encore plus sympathique et augmenta mon intérêt à travailler pour cette revue pourtant bien éloignée de ma culture politique de cette époque durant laquelle j’étais abstentionniste.

Me tenant prudemment à l’écart des débats d’idées qui pouvaient parfois se politiser lors des différentes rencontres des comités de rédaction et de lecture, je peux dire aujourd’hui que j’évoluais au Croquant en touriste, ce qui était loin de me déplaire et qui, paradoxalement, assura sans doute ma longévité au sein de cette publication pour le moins atypique.

Avant même mon entrée au comité de rédaction, mon arrivée en 1987 dans le groupe très restreint des fondateurs du Croquant survint en pleine affaire Heidegger à propos de laquelle je fus spectateur de quelques échanges informels au cours desquels je me fis tout petit. Je savais certes qui était Martin Heidegger, et ce qui lui était reproché mais je n’avais pas encore lu Être et temps. De plus, à l’exception de quelques articles concernant cette controverse, je n’avais pas lu les livres de Victor Farias (Heidegger et le nazisme) et de François Fédier (Heidegger, anatomie d’un scandale).

Les années suivantes, d’autres affaires polémiques alimentèrent les réunions et les pages du Croquant, notamment celle du foulard islamique (1989) dont j’avoue avoir largement sous-estimé la portée parce que mes vies (privée et professionnelle) étaient en ces temps très intenses. De plus, j’avais déjà une vague conscience que cette affaire du foulard tirait vers le bas notre société en l’entraînant malgré elle dans des considérations et des débats d’un autre âge mais je n’avais pas encore réalisé qu’il s’agissait des débuts d’une stratégie délibérée qu’on nomme aujourd’hui séparatiste pour éviter de désigner l’ennemi avec précision.

Ce n’est que par la suite que le malaise grandit en moi à la lecture de certains articles publiés sur ce sujet dans Le Croquant, malaise qui évolua vers la réprobation lors de la publication dans cette même revue d’autres articles et entretiens à l’occasion d’une autre affaire, celle des Versets sataniques (1988) dont l’auteur Salman Rushdie ne faisait pas l’objet du soutien inconditionnel que j’espérais.

J’estimais cependant qu’en tant que revue d’idées de haut niveau, Le Croquant ne pouvait évidemment ignorer la complexité, ce qui m’évita de claquer la porte et accessoirement de perdre une tribune à laquelle je tenais pour la publication et la diffusion de mes écrits littéraires et paralittéraires. J’avais décidé de m’en tenir à cette attitude lorsque l’actualité frappa de nouveau le 11 septembre 2001. Ma prise de distance silencieuse avec Le Croquant fut provoquée par ma désapprobation à l’encontre d’un certain nombre de réactions à mes yeux choquantes d’intellectuels, dont certains très connus et très médiatiques, à propos des attentats, le tout constituant le dossier principal du n° 33 daté de mars 2002 et intitulé Le 11 septembre 2001 ou la dérégulation du monde.

Tout en continuant mes collaborations purement littéraires, je me fis plus rare aux réunions mais le lien ne fut jamais complètement coupé. La disparition de Michel, en dehors de la peine qu’elle me cause, accentue le sentiment d’étrangeté que j’éprouve à l’égard de ma traversée en dilettante des années Croquant, cette revue peut-être mal nommée, certainement mal comprise mais dont l’ambition, la qualité, la densité, la richesse, l’ouverture et la durée en firent une belle et complexe aventure, en particulier pour moi « qui venait de nulle part » !

 

(*) Deux anecdotes recueillies par Philippe Blanca auprès de Michel Cornaton dans l'entretien paru dans le n° 33 (mars 2002) à propos d'une origine et d'un titre controversés :

Michel Cornaton : Le titre est l'objet d'un grand débat depuis le début. Même un écrivain populaire comme Bernard Clavel nous a dit : « Quelle calamité ! Vous appeler comme ça, c'est catastrophique, changez de nom ! Si votre revue ne portait pas un nom pareil, mon éditeur Albin Michel vous aurait acheté d'emblée 100 exemplaires du n° 2. »

Toujours à ce sujet, une anecdote reprise dans un courrier des lecteurs. Roger Dadoun anime une émission sur France-Culture. En 1988, la revue est présentée pour la première fois. Quand Roger Dadoun dit « Le Croquant » , les journalistes ont le fou rire, bien sûr. En plus, il dit, bien que cela soit faux, « à Bourg-en-Bresse » . De nouveau, gros rires. « Comment ? Une revue littéraire (c'est ainsi que nous avions été présentés), à Bourg-en-Bresse ? Qui s'appelle Le Croquant ? »