Carnet / Sauvetage

Dans un carnet de mai dernier, j’évoquais le sujet du rangement de la bibliothèque et de ses conséquences (choix rigoureux, sacrifices, renoncements, purges, ventes, destructions, mises à l’écart, mais parfois quelques sauvetages) !

À la fin des années 80, j’avais acheté un livre du peintre Valerio Adami que je commençais à découvrir et que j’apprécie de plus en plus parce qu’il est ce que j’appellerais peut-être à tort un peintre littéraire. Il s’agissait de Les règles du montage, un ouvrage paru dans la collection Carnets des éditions Plon. À l’époque, je n’avais pas réussi à entrer dans ce recueil, peut-être parce que j’étais trop jeune ou immature. Les rencontres avec les livres sont comme les rencontres avec les gens, elles doivent se produire au bon moment, ce que je pressentais sans en avoir la certitude comme aujourd’hui. J’ai donc conservé ce livre depuis tout ce temps, j’ai même essayé de le relire plusieurs fois, sans succès. À chaque fois, je le trouvais un peu affecté, snob comme l’étaient souvent les livres publiés dans les années 80, période de snobisme par excellence. Lors de la récente purge de ma bibliothèque, je venais donc de le jeter dans un sac destiné aux vendeurs de livres d’occasion lorsque, ces derniers jours, l’achat de Récits avec figures, un recueil de textes d’Antonio Tabucchi, un des rares écrivains dont j’ai lu presque tous les ouvrages, m’a ramené devant les yeux les compositions de Valerio Adami.

La couverture de ce livre est un détail d’une de ses œuvres, une sérigraphie intitulée Écrits de l’éphémère. Récits avec figures reproduit aussi, de Valerio Adami, un Portrait d’Antonio Tabucchi (2000), Le Minotaure (1996) et L’heure du sommeil de l’enfant (1993). 

Quant à la couverture du recueil de Valerio Adami, Les règles du montage, elle reproduit un détail d’une œuvre intitulée Ascension (1984), ce qui m’a conduit à le récupérer in extremis et, une fois encore, à tenter de le lire d’un œil différent si je m’en montre capable. Dans la foulée, j’ai consulté sur internet une vidéo dans laquelle Valerio Adami s’exprime d’une manière qui m’encourage à persévérer dans l’exploration tardive de son œuvre et, probablement, à réintégrer son recueil de carnets dans mes rayonnages où les places sont désormais devenues si rares et si chères !

 

Carnet / Des Lusiades de Camões, de Message de Pessoa et de l'Occident

Pessoa                                       Camões                                    

Les Lusiades de Luis Vaz de Camões et Message de Fernando Pessoa sont à mes yeux les deux grandes épopées occidentales.

Je conseille la lecture en français du grand œuvre de Camões dans l’édition Poésie/Gallimard avec la traduction et la préface de Hyacinthe Garin et une préface de Vasco Graça Moura. La traduction en alexandrins rimés permet une lecture aisée.

Pour Message de Pessoa, je me réfère à l’édition établie à l’enseigne de José Corti avec la préface de José Augusto Seabra et la traduction de Bernard Sesé.

Dans son roman à la publication posthume Pour Isabel sous-titré Un mandala, Antonio Tabucchi fait dire à un des personnages évoquant des années de lycée à l’époque où le Portugal avait encore des colonies : on y divisait en morceaux stupides le poème national Les Lusiades, qui est un beau poème de mer, mais qui était étudié comme s’il s’agissait d’une bataille africaine.

Je pense qu’il ne faut bien sûr pas lire Les Lusiades comme s’il s’agissait seulement d’une bataille africaine mais les lire comme un simple beau poème de mer serait tout aussi réducteur.

Plus je lis et relis les Lusiades de Camões publiées en 1572 et Message de Pessoa sorti en 1934, plus je mesure la puissance du lien entre ces deux épopées. L'une est dans l'espace et l'autre dans le temps. Ces deux œuvres débordent largement du cadre national portugais.

Pour le lecteur moyen du 21ème siècle que je suis, elles irriguent ma réflexion sur la renaissance de l’idéal occidental que j’appelle de mes vœux. À plus de trois siècles et demi de distance, les Lusiades et Message sont des balises, des repères dans ce cheminement vers le nécessaire renouveau de l’Occident.

 

JEAN PÉROL, L'INFINI VA BIENTÔT FINIR, poèmes, éditions La rumeur libre, décembre 2017, 136 pages, 16 €.

pressé vers l’ombre de dévaler

sur son vélo au bruit de vent

il fuit toujours vers ses vallées

au fort soleil de ses torrents !

 

Ces quatre vers lumineux et rapides de la dernière strophe de Torrents, l’un des poèmes qui arrivent en fin du récent recueil L’Infini va bientôt finir (éditions La rumeur libre) me semblent au mieux caractériser, pour qui n’aurait pas encore la chance de la connaître, la poésie de Jean Pérol. Peu importe à quels plis du temps et à quelle ligne d’horizon appartient celui qui file sur sa machine / parmi ses peurs et ses forêts.

Acteur ébloui de jeunesse ou narrateur que l’âge tourmente, ce personnage à vélo traversait déjà  les paysages de la précédente brassée de poèmes parue chez Gallimard en 2012, Libre livre. Pour nostalgique qu’elle soit, surtout dans le présent opus composé comme un lamento en cinq chants sur l’ombre du grand âge, l’image du jeune homme à vélo sur les chemins de traverse symbolise l’œuvre poétique et romanesque de celui que Claude Michel Cluny considère comme l’un des meilleurs poètes contemporains.

Engagé dans la vie mais non embrigadé, voyageur mais non sans racines, Jean Pérol a connu les courants des idées et de la création sans se laisser emporter par l’un d’eux. C’est sans doute ce qui peut le rendre si proche à qui le lit aujourd’hui et le lira demain comme un poète certes exigeant mais populaire au sens noble du terme.

Chacun de ses poèmes est une expérience qui peut être intimement partagée parce qu’elle va, comme toutes les grandes œuvres, du particulier à l’universel, y compris dans cet Infini qui va bientôt finir presque toujours écrit à l’encre vraiment très noire quand il évoque les coupeurs de têtes d’hier et d’aujourd’hui (perruque blanche ou barbe noire). Ils peuvent s’embrasser sur la bouche / leurs salives / ont le même goût fétide des vieux sanguinaires écrit-il dans le poème Justiciers qui commence par le nom de Robespierre et continue par ce mot hélas de notre actualité djihadiste.

Depuis son âge et sa campagne qui ne sont pas pour autant des tours d’ivoire, le poète trouve encore un peu de réconfort : passe le vent dans ma prairie / loin des footeux loin des maffieux / j’ai pour tableaux les plus grands cieux. Cependant le paysage, toujours très présent dans la poésie de Jean Pérol, ne fait pas l’économie du trivial contemporain : Passent et passent les joggeurs / lent cinéma de leur supplice / sous leurs baskets les allées crissent / le long des grilles qui les gardent. {...} venus prouver que sans blabla / ils ne font pas que de bouffer / que leur grand ventre reste plat / et qu’au bureau ça va cheffer.

Malgré l’ironie sombre au fil des pages, soulignée par l’emploi de la forme fixe et de la rime, (C’est par la rime et l’assonance / que vient se dire un jour le monde / par la rythmique et la cadence / qu’une parole un jour se fonde / c’est par le son uni au sens / c’est par la règle et c’est par l’ordre / que sur l’absurde on saura mordre / que se dégage enfin l’essence ) L’Infini va bientôt finir s’inscrit dans le grand élan vital des autres recueils. Le désespoir en embuscade ne peut vieillir cette poésie qui, comme Jean Pérol me le dit dans sa dédicace, continue de vouloir bouger...