Carnet / Sauvetage

Dans un carnet de mai dernier, j’évoquais le sujet du rangement de la bibliothèque et de ses conséquences (choix rigoureux, sacrifices, renoncements, purges, ventes, destructions, mises à l’écart, mais parfois quelques sauvetages) !

À la fin des années 80, j’avais acheté un livre du peintre Valerio Adami que je commençais à découvrir et que j’apprécie de plus en plus parce qu’il est ce que j’appellerais peut-être à tort un peintre littéraire. Il s’agissait de Les règles du montage, un ouvrage paru dans la collection Carnets des éditions Plon. À l’époque, je n’avais pas réussi à entrer dans ce recueil, peut-être parce que j’étais trop jeune ou immature. Les rencontres avec les livres sont comme les rencontres avec les gens, elles doivent se produire au bon moment, ce que je pressentais sans en avoir la certitude comme aujourd’hui. J’ai donc conservé ce livre depuis tout ce temps, j’ai même essayé de le relire plusieurs fois, sans succès. À chaque fois, je le trouvais un peu affecté, snob comme l’étaient souvent les livres publiés dans les années 80, période de snobisme par excellence. Lors de la récente purge de ma bibliothèque, je venais donc de le jeter dans un sac destiné aux vendeurs de livres d’occasion lorsque, ces derniers jours, l’achat de Récits avec figures, un recueil de textes d’Antonio Tabucchi, un des rares écrivains dont j’ai lu presque tous les ouvrages, m’a ramené devant les yeux les compositions de Valerio Adami.

La couverture de ce livre est un détail d’une de ses œuvres, une sérigraphie intitulée Écrits de l’éphémère. Récits avec figures reproduit aussi, de Valerio Adami, un Portrait d’Antonio Tabucchi (2000), Le Minotaure (1996) et L’heure du sommeil de l’enfant (1993). 

Quant à la couverture du recueil de Valerio Adami, Les règles du montage, elle reproduit un détail d’une œuvre intitulée Ascension (1984), ce qui m’a conduit à le récupérer in extremis et, une fois encore, à tenter de le lire d’un œil différent si je m’en montre capable. Dans la foulée, j’ai consulté sur internet une vidéo dans laquelle Valerio Adami s’exprime d’une manière qui m’encourage à persévérer dans l’exploration tardive de son œuvre et, probablement, à réintégrer son recueil de carnets dans mes rayonnages où les places sont désormais devenues si rares et si chères !

 

Carnet / De la bibliothèque

Ranger sa bibliothèque n’a rien d’anodin. Je m’y emploie depuis des jours car un ami vient de m’installer la nouvelle puisqu’il était évidemment hors de question de la monter moi-même. Je suis bien sûr confronté à des choix.

 

Les premiers, les plus simples, sont dictés par l’espace disponible. Il faut dégager de la place, ce qui implique de me séparer d’un grand nombre d’ouvrages que je ne consulterai plus. Voilà qui s’avère déjà difficile car si leurs contenus ne correspondent plus à mes préoccupations, ils n’en restent pas moins les témoins des différentes époques de ma vie au cours desquelles je me les suis procurés. Cela remonte à la fin de mon enfance et tout particulièrement à mon adolescence.

 

Tout se complique avec le second tri. Maintenant que de l’espace s’est libéré, vient le moment des purges au plein sens du terme puisqu’il s’agit de me séparer non seulement des livres mais encore de leurs auteurs qui sont à mes yeux tombés en disgrâce. Ainsi va la vie de tout lecteur qui évolue dans ses idées, ses opinons, ses goûts et ses intérêts. Par exemple, dans la première phase de ce second tri, je me suis débarrassé de toute la littérature post tel-queliène à la mode dans les années 70 et 80 où je ne vois aujourd’hui que verbiage amphigourique et prétentieux. Heureusement, l’accumulation de ces ouvrages ne venait guère d’achats de ma part mais bien plus souvent de dons et d’envois en service de presse.

 

Ceci me rapproche de la deuxième phase du second tri, la véritable purge, brutale, celle où l’on décide que certains livres n’ont plus leur place dans cet espace intime qu’est une bibliothèque personnelle parce qu’on a rompu avec leurs auteurs avec lesquels on a pu entrer un jour ou l’autre en relation. Dans ce cas-là, ce ne sont plus seulement des livres qu’on bannit mais des gens. On les enlève de la photo.

 

J’ai toujours pensé que les livres dans les rayons de la bibliothèque, bien sages dans leurs alignements silencieux, dégagent une présence supérieure à celle de tout autre objet. Ces livres que nous admettons dans notre cercle de pensée, de réflexion et de rêverie regardent par-dessus notre épaule et nous ne pouvons autoriser une telle proximité que s’ils sont amicaux ou au moins bienveillants comme de vieux maîtres.

 

Il se trouve que ma bibliothèque contient d’assez nombreux livres d’auteurs que je connais personnellement. Certains de ces auteurs sont des amis de longue date et j’ai plaisir à les sentir proches par leurs livres dans le halo de la petite lampe bleue sur mon bureau, comme autour d’un feu de camp où l’on échange lectures et chants. Comment cette magie toute simple pourrait-elle encore fonctionner lorsque surviennent fâcheries, brouilles et ruptures ? Tout dépend du degré de gravité de la situation. J’ai un esprit hiérarchique et il s’applique aussi bien aux relations humaines qu’au rangement de ma bibliothèque.

 

Les livres d’un auteur que je connais personnellement et avec qui je suis fâché sont classés en fonction de l’intensité de la brouille. Plus celle-ci est grave, plus les ouvrages s’éloignent du centre et rejoignent les rayons les moins visibles ou accessibles. En cas de rupture définitive (je ne suis guère coutumier des réconciliations que je réserve seulement à la famille et aux personnes proches), je me débarrasse des livres chez les soldeurs ou dans les conteneurs du recyclage.

 

Brève parenthèse : ce n’est pas parce que je suis brouillé avec un auteur de ma connaissance que je ne trouve plus ses livres intéressants. Dans ce cas, pour assouvir ma curiosité lorsqu’il publie un nouvel opus, j’attends de le trouver chez un soldeur afin qu’il ne tire pas profit de mon achat. Je possède ainsi quelques livres qui sont en transit dans les zones périphériques de ma bibliothèque, là où ils n’auront plus qu’à attendre mon bon déplaisir, la prochaine purge !

 

(À suivre)

 

Carnet / Le salut par les livres

Parmi les bonnes résolutions de la nouvelle année, installer enfin une vraie bibliothèque / discothèque dans mon bureau, ce qui me changera de mes livres entassés dans le plus grand désordre dans une armoire bressane et, pire encore, dans de multiples cartons et sacs où je dois puiser (et m’épuiser) pour extraire ceux dont j’ai besoin sur le moment.

Avant Noël, un rayon trop fragile de ma discothèque improvisée s’est affaissé sous le poids excessif des CD. Comme je me consacre presque entièrement à Noël depuis le début de l’Avent jusqu’à la fin des fêtes, je n’ai réglé le problème que provisoirement en soutenant la partie défaillante de l’étagère sous laquelle j’ai calé l’édition de poche de Sur la route de Jack Kerouac.

J’ai dû m’y reprendre à quatre ou cinq reprises au cours de ma vie pour finir la lecture de cette fastidieuse chronique de la bougeotte mais ce mille-feuille indigeste m'a été tout de même bien utile pour empêcher l'effondrement de ma collection de disques.

Du coup, mon étagère certes renforcée par cette cale s’est retrouvée de guingois, ce qui m’a conduit à équilibrer à peu près le tout au moyen d’Ulysse de James Joyce auquel, après plusieurs vaines tentatives de déchiffrage à différentes périodes de ma vie, je n’ai absolument rien compris.

Ne croyez pas pour autant, cher lecteur et chère lectrice, que je méprise les œuvres probablement à jamais inaccessibles à mon pauvre esprit, d’autant qu’un de mes propres livres, Le grand variable, auquel une amie n’a rien pigé, a servi avec d’autres de support recouvert de papier rocher pour installer sa crèche de Noël. J’en fus très heureux car je suis rarement à l’origine de la solution à un problème technique.

Mon Grand variable pour assurer la stabilité d’une crèche de Noël en ces temps où l’on veut nous en priver me réjouit et voilà qui sera peut-être mis à mon crédit le Jour du jugement dernier lorsqu’il me faudra me faire pardonner d’avoir écrit ce livre (sans compter de nombreux autres péchés dans les domaines les plus divers).

Après cela, ne venez pas me dire que la littérature ne sert à rien.