Tu écris toujours ? (54)

Conseils aux écrivains qui veulent soigner leur image

 

Cet épisode de TU ÉCRIS TOUJOURS ? (FEUILLETON D’UN ÉCRIVAIN DE CAMPAGNE) illustré par le dessinateur Miege est paru dans Le Magazine des Livres n°20, novembre/décembre 2009.

 

Une ravissante jeune femme a frappé à votre porte à dix heures du matin au moment où vous avaliez la dernière gorgée de votre café au lait. Vous avez ouvert parce que vous avez cru que c’était le facteur et vous vous êtes retrouvé, face à cette beauté dont vous avez deviné la surprise, en « tenue d’intérieur » (euphémisme) et chaussé de vos pantoufles écossaises à l’élégance inversement proportionnelle à leur indéniable confort, sans parler de votre barbe grise qu’un simple  rasage de frais arrive pourtant encore à dissimuler. Comble de malchance, la chaudière ayant souffert d’un accès de faiblesse la veille au soir, vous avez ressorti le bonnet de nuit de votre arrière-grand-père (chez vous, on ne jette rien). Quel dommage, au lever, de l’avoir oublié sur votre tête... Dans le regard limpide de cette traductrice envoyée par votre éditeur, vous avez vu vos cinquante balais danser une ronde infernale comme dans l’Apprenti sorcier de Walt Disney, pardon, de Paul Dukas et de Gœthe. Comment avez-vous pu vous exposer à une telle mésaventure ?

Bien sûr, le rendez-vous était prévu à dix heures et non à six heures. Dix, six, Il n’y a pas que votre vue qui baisse... Et puis n’avez-vous pas honte d’émerger aussi tard dans une France profonde qui se lève tôt même si c’est du pied gauche ? Mais la vraie raison, la voici : pas de doute, vous avez oublié d’actualiser l’unique photo de vous qui traîne depuis un quart de siècle dans la presse, ce portrait tout frais qui illustrait  la parution de votre premier livre. Il faut agir en vitesse et faire une nouvelle photo de promotion dans un décor digne de votre maturité : Venise.

Partir en voyage est pénible mais ne pas partir l’est tout autant. Pourquoi Venise ? Parce que lorsque la visite de Saint-Marc se fera en nautile ou en bathyscaphe pour cause de réchauffement climatique, Venise sera une ville encore plus chère qu’aujourd’hui. Alors autant en profiter maintenant, tant que l’hôtel le plus au sec n’est pas à Cortina d’Ampezzo, vous savez, là où ils font du ski, dans les Dolomites.

Venise n’est pas une ville pratique, c’est pour cette raison qu’elle plaît souvent aux écrivains car les écrivains aiment ce qui n’est pas pratique. D’ailleurs, ce n’est pas du tout pratique d’être écrivain, excepté pour des auteurs de la stature de Jean d’Ormesson dont la principale activité, avant d’écrire des livres, est d’être Jean d’Ormesson, ce qu’il réussit à merveille. Comme lui, soignez votre image, ce qui vous donnera en plus une bonne raison de céder à la tentation de Venise où l’on peut tous se sentir écrivain, qu’on soit ancien ministre droit dans ses bottes ou détenteur anonyme d’un tiroir vermoulu tapissé de trois ou quatre feuillets de poèmes rescapés de l’époque boutonneuse. Une photo souvenir derrière un spritz ou un capuccino et le tour est joué.

Regardez Philippe Sollers et prenez exemple. Nul mieux que lui ne sait utiliser Venise pour procéder à l’érection de sa statue d’écrivain. Il a si bien réussi qu’on aurait presque du mal à imaginer Venise sans lui. Sollers, c’est comme les gondoles, incontournable, insubmersible. Moi-même, lorsque je me promène le long des canaux, je crois le voir partout. Une année, depuis mon hôtel à Dorsoduro, j’avais pris l’habitude de marcher un moment jusqu’aux Zattere où je croisais tous les matins un chat splendide. Eh bien je décidai de l’appeler Sollers en raison de son air matois, ce qui me permit de raconter à qui voulait l’entendre, et même à qui ne le souhaitait pas, que j’avais rencontré Sollers sur les Zattere. Effet garanti auprès de madame Tumbelweed, la gouvernante de mon voisin écrivain, abonnée à Point de vue images du monde, le Salut les copains des Altesses.

Sollers a tellement habité Venise, surtout avec son Dictionnaire amoureux, qu’on se sentirait presque obligé d’aller faire l’écrivain ailleurs. Mais en ce qui me concerne, je me vois mal écrire le Dictionnaire amoureux de Corneille-en-Désert, hameau tranquille où aucun félin ne ressemble à Sollers pour la bonne raison que tous les matous y sont identiques dans une zone de quinze hectares puisqu’ils sont du même père, un coureur de la trempe de Sir Alfred, le gros chartreux de mon voisin.

Évidemment, Venise n’est pas la seule ville où vous pouvez vous faire tirer le portrait en écrivain inspiré mais avouez tout de même que sans céder au snobisme, le café Florian vous avantagera mieux que la fête de la bière à Munich ou la fête du boudin (et son traditionnel mais non moins redoutable concours du plus gros mangeur) quelque part en France.

La suite du feuilleton dans Le Magazine des Livres n°22, janvier/février 2010.

(Actuellement en kiosques)

 

LE MAGAZINE DES LIVRES n°22 / janvier-février 2010

En kiosques le 16 janvier

Dans ce numéro, la suite de mon feuilleton Tu écris toujours ? (conseils aux écrivains trop gentils) et ma collaboration à l'ensemble Duras, presqu'un classique.

Sommaire :

MAGAZINE
Dossier
Les affreux méchants lettrés, par Claire Julliard et Alain Sanders

RENCONTRES
Une vie d’écrivain
Anna Gavalda : « Le style, ce sont les personnages », par Thierry Richard
Entretiens

Claire Castillon. L’écoute intérieure, par Joseph Vebret
Eduardo Manet. Un octogénaire à Paris, par Gwen Garnier-Duguy et Matthieu Baumier
Anouk Grinberg. « Tout le monde cherche son livre de vie », par Christophe Henning
Joël Schmidt. Ode à la femme rêvée, puisse-t-elle ne pas exister…, par Stéphanie des Horts
Richard Morgiève : « Je suis un débarrasseur de caves », par Joseph Vebret
Norman Manea. Le témoin exilé, par Matthieu Baumier et Gwen Garnier-Duguy

LIRE & RELIRE
Classique
Marguerite Duras. Écrire, forcément écrire, par Marc Alpozzo, Christian Cottet-Emard et Valère-Marie Marchand
Aparté

Conseils aux écrivains trop gentils, par Christian Cottet-Emard

LE CAHIER DES LIVRES
Focus
Entretiens avec Michel Crépu et Etienne de Montety, par Matthieu Baumier et Gwen Garnier-Duguy
Critiques
En vrac, par Stéphanie des Hors
Bonnes feuilles
La sélection d’Annick Geille
Jacques Chessex, Le dernier crâne de M. de Sade
Dominique Bona, Clara Malraux
Renaud Camus, Une chance pour le temps
Bernard Frank, Les Rats
Patrick Grainville, Le baiser de la pieuvre
Philippe Sollers, Discours parfait
Frédéric Vitoux, Grand Hôtel Nelson
Christian Gailly, Lily et Braine
Quelques très bons auteurs de janvier par Annick Geille

CHRONIQUES
Digressions
Sérendipité, par Joseph Vebret
Lire la musique
Gainsbourg élevé par une bibliothèque, par Guy Darol
Chemin faisant
À perdre Lenore, par Pierre Ducrozet
Économie du livre
Des poches plein les livres, par Christophe Rioux
Les livres que vous n’avez pas lus
Sur les traces de Traven, par Bertrand du Chambon
Relecture
Toute passion abolie de Vita Sackville-West, par Stéphanie Hochet
Les mains dans les poches
Declerck l’obscur, par Anthony Dufraisse
Musique & littératures
Michel Jonasz en cure psychanalytique, par Jean-Daniel Belfond
Cinéma & littératures
Vision esthétique du chaos par Anne-Sophie Demonchy
Il était une fois l’Auteur…
L’Auteur participe à un salon (premier jour) par Emmanuelle Allibert
Visages d’écrivains
Patrick Modiano, par Louis Monier

Avec : Katrin Alexandre, Emmanuelle Allibert, Marc Alpozzo, Bartleby,
Matthieu Baumier, Stéphane Beau, Jean-Daniel Belfond, Brigit Bontour,
Adeline Bronner, Christian Cottet-Emard, Guy Darol,
Anne-Sophie Demonchy, Stéphanie des Horts, Bertrand du Chambon,
Pierre Ducrozet, Anthony Dufraisse, Eli Flory, Gwen Garnier-Duguy,
Annick Geille, Pierre Gillieth, Christophe Henning, Stéphanie Hochet,
Claire Julliard, Clara Mainardi-Baignis, Valère-Marie Marchand,
Christophe Mory, Frédéric Ploton, Thierry Richard, Christophe Rioux,
Frédéric Saenen, Alain Sanders, Pascale Truck, Marc Villemain,
Carole Zalberg.
Photos : Louis Monier. Illustrations : Miège et Innocent.
Coordination : Delphine Gay.

Tu écris toujours ? (54)

Toujours illustré par le dessinateur Miege, le 54ème épisode de mon feuilleton Tu écris toujours ? (Conseils aux écrivains qui veulent soigner leur image) vient de paraître dans le n°20 (novembre/décembre 2009) du Magazine des Livres. Le Magazine des Livres est disponible en kiosques.

sommaire →