Carnet / Moche, vulgaire, sans intérêt et puante.

Cette pénible affaire de pandémie a donné du grain à moudre à un certain nombre de sociologues philosophes ou, comme on voudra, de philosophes sociologues médiatisés qui se plaisent visiblement à disserter sur le rapport négatif que l’individu occidental entretient avec la mort.

Pour résumer très grossièrement, ces beaux esprits nous expliquent que la mort fait partie de la vie et que nous avons donc tort, dans notre obsession de la mettre à distance, d’essayer sans succès de l’éloigner de nos pensées en mobilisant toutes les stratégies possibles de divertissement au sens pascalien du terme.

Pour étayer leur discours, ces penseurs pigistes et autres animateurs de café philo vont volontiers butiner dans d’autres cultures, celles qui ont une approche de la mort différente voire opposée à la nôtre. À nous, pauvres occidentaux matérialistes, de nous en inspirer pour nous guérir de notre allergie à la faucheuse et de renouer ainsi avec une sagesse que nous aurions perdue ou dont nous serions même carrément dépourvus !

Écouter ces vulgarisateurs dont certains sont encore relativement jeunes et en bonne santé discourir ainsi sur la mort avec tant de belle sérénité peut faire sourire ou agacer mais après tout, leurs livres ne manqueront pas d’enchanter les clients du rayon développement personnel des magasins Nature et découverte. Je suis beaucoup plus chagriné de trouver ce discours chez Jean Giono. Dans un entretien assez connu, il déclare :

« J'ai vu mourir des quantités de gens qui sont morts de mort naturelle. C'est-à-dire qui sont morts à un moment où la vie s'est arrêtée chez eux, ils ne sont pas morts de maladie, ils sont morts de vieillesse. C'était des morts logiques, c'était des morts normales, j'aimais beaucoup cette façon de mourir. »

Dieu sait que j’aime Giono, notamment le Giono de Refus d’obéissance et des Écrits pacifistes, mais là, il m’énerve, certes moins que nos petits penseurs à la mode mais tout de même !

Il m’énerve parce que je n’arrive pas à concevoir qu’il puisse exister une mort normale. C’est dans ma culture et dans ma nature, pour moi la mort est scandaleuse, quel que soit l’âge auquel elle frappe. Oui, elle fait hélas partie de la vie, ce qui amène certains, assez nombreux, à la considérer comme utile. Certes, la vie se nourrit-elle de la mort mais si je suis bien forcé de l’admettre, je ne suis pas obligé de trouver cela normal. Personnellement, je me fiche d’être utile à la vie comme à la mort. Utile au cycle du carbone, ça vous intéresse ? Moi pas.

La mort est commune, la vie extraordinaire, ce qui explique le mépris que m’inspirent les activités (souvent des loisirs) de ceux qui prétendent défier la mort alors qu’ils n’y sont pas contraints. Quand ils finissent par la trouver à force de s’exposer à elle par ce qui m’apparaît comme de la pure perversité, j’ai du mal à compatir.      

Pour en revenir à nos philosophes allégés si prisés des médias et des réseaux sociaux, je pense qu’en dehors de la compréhensible curiosité intellectuelle, il ne sert à rien d’aller chercher des consolations aux chagrins dont cette saloperie qu’est la mort nous accable dans des systèmes philosophiques ou religieux qui ne sont pas les nôtres en Occident. Non pas que ces cultures et ces systèmes soient méprisables. Ils ne sont simplement pas adaptés à notre façon d’être au monde.

Comme il en est dans toutes les autres cultures, nous avons dans la nôtre la trousse d’urgence nécessaire pour essayer de survivre avec l’idée de notre fin. Nos rites funéraires ne sont pas pires que les autres et ni plus ni moins ridicules, sauf lorsque chacun se met à bricoler ses propres rituels, notamment lors des obsèques civiles que je trouve particulièrement sinistres (ce n’est que mon avis personnel).

Lorsque j’assiste à des obsèques à l’église, je vois encore de la vie dans notre manière d’accompagner quelques instants le défunt. Je vois encore de la vie dans l’encens qui s’élève, encore de la vie dans les chants, encore de la vie au son de l’orgue, encore de la vie autour de la flamme des cierges, encore de la vie dans les larmes, encore de la vie dans la colère qui peut se mêler au chagrin, encore de la vie dans les dernières paroles que nous dédions au défunt pour envelopper son âme comme il en fut pour son corps.

Lorsque viendra mon heure, dans la mesure du possible, épargnez-moi la désolation des obsèques civiles. Évitez-moi aussi les fantaisies : ne m’installez pas en position fœtale dans une capsule de terreau pour qu’un arbre se nourrisse de ma dépouille et croisse au milieu des autres en une forêt absurde. Ne me transformez pas en engrais pour jardin public. Ne vitrifiez pas mes restes pour en faire un presse-papier. D’ailleurs, si cela n’est pas devenu obligatoire, ne me brûlez pas. La seule fumée que je souhaite en ces moments est celle de l’encens. Enfin, n’oubliez pas la croix sur le cercueil !

Ce n’est pas que je sois un bon croyant, plutôt une manière ultime, post-mortem bien sûr, de répéter que la mort est moche, vulgaire, sans intérêt et qu’en plus, elle pue.

 

Mes trois poèmes de la Toussaint et du jour des Défunts

(Extrait de mon ouvrage Encens, marbre et bruyère)

 

Troisième poème de la Toussaint et du jour des Défunts (2018)

 

 

Vêpres

 

Quand vient aux vêpres la Toussaint dans cette joie où sont admis tous ceux qui furent Saints en secret ou en gloire à leur mesure

 

Comme il serait triste et vain de ne pas être heureux d'être triste

 

Cela pourrait signifier que nous n'avons souci ni de nous-mêmes ni de nos défunts ainsi livrés au cours obscur d'un fleuve qui n'a nulle part sa source et ne va nulle part

 

Esquif infortuné qui voguerait sur un tel fleuve !

 

Même le lendemain le jour des morts nous bercera d'un rassurant chagrin 

 

Deuxième poème de la Toussaint et du jour des Défunts (2017)

 

Encens

I

Au son de l’orgue dans l’encens je vois monter la maison d’enfance

 

Elle s’élève avec les miens que j’ai connus et les autres qui m’ont parlé à travers eux

 

La maison en pierres et en mots

 

Le jardin la voie ferrée la marquise de la gare l’autorail l’encens les soulève

 

Il prend aussi le petit square avec son lampadaire

 

Tout ce qui veut peser compter durer l’encens m’aide à le voir encore un peu puis il l’emporte dans les airs

 

II

En moi cette âme grise et tiède attirée par le reflet d’un vitrail ou le halo d’un cierge

 

Aussi je veux l’encens et la Croix pour elle qui s’en ira

 

Dans l’adieu je veux l’encens léger au lourd parfum qui monte vers les voûtes immobiles de la dernière forêt

 

Quand frémissent à peine ses volutes après qu’aient battu très loin les ailes de l’Ange accompagnateur en des régions dont nul vivant ne peut avoir idée

 

Et qu’une voix dira comme à Géronte en son dernier songe Adieu, mais pas pour toujours

 

Marbre

Comme une feuille de carnet par terre où l’on a écrit des noms et des dates

 

Cette page ne prend ni le vent ni la pluie c’est ce que j’attends d’elle

 

Moi sous le ciel

 

Qui ne suis pas dans le secret des cieux

 

Bruyère

Quand les mots ont cédé à l’encens et au marbre il reste un geste

 

La bruyère trouvée sur le marché d’automne où l’on vend aussi aux vivants distraits des bouquets d’immortelles

 

Premier poème de la Toussaint et du jour des Défunts (1992 et 2016)

 

I

Toussaint

 

À la veillée des anciens mondes les feux d’humbles talus parfument les champs d’astres

 

La rivière est souvent déjà sombre et rapide mais la lumière en ses méandres y trouve un chemin dans les saules

 

Dans le courant chaque seconde et chaque vague reçoivent nos séjours

L’herbe chante à la flamme veilleuse des rivages des refrains de vergers loin derrière les fumées de berges incertaines

 

La voile accueille un vent fossile et conduit des paroles en forme de légendes et de mystères enchantés

 

II

Défunts

 

Les arbres bruissent du fond des terres où vous vous effacez

 

Défunts désormais loin des berges de l’aube et du soir où l’on allume des feux d’herbe pour croire encore en un retour en gloire

 

Qu’importe au fleuve ténébreux l’esquif de braconniers en loques tous ils retournent sur le flot

 

Toutes saisons ne furent qu’escales où l’on offrit et déroba le pain farci de clefs des champs la gourmandise du veilleur la provision du matinal

 

III

Élégie des beaux jours d’automne

 

Beaux jours d’automne sans vous toutes et tous absents pour toujours

 

Partout des prodiges sur Terre elle-même prodige vue depuis la Mer de la Tranquillité

 

Chaque seconde des miracles la lune dans les frênes la campanule à fleur de roche le mauve de la colchique le marron d’Inde qui brille sur la petite route forestière

 

On n’a rien vu de tel ailleurs dans l’univers pourtant si extravagant jusque dans ses plus profonds enfers alors pourquoi

 

Pourquoi pas juste une fois encore même une seule ce si petit miracle comparé aux autres si prodigieusement absurdes si majestueusement et sidéralement stupides

 

Pourquoi pas ce minuscule miracle un peu de temps encore avec vous toutes et tous dans les beaux jours d’automne

 

Car en comparaison de vous toutes et tous qui êtes tout et qui avez existé Science Foi Philosophie et Destin pèsent moins qu’un caillou de la Mer de la Tranquillité

 

IV

Deuil

 

L’heure vient à l’hiver en son office de ténèbres pour naviguer sur l’estuaire inconnu

 

La prière se mesure à l’absence à l’énigme éternelle au récit d’un été

 

Les voûtes n’ont pu tenir le retour d’une joie ancienne

 

La nuit alourdit de pétales et d’encens la veillée des faux morts ceux dont l’oubli ne veut

 

© Éditions Orage-Lagune-Express 1992, 2016, 2017 et 2018 pour la version modifiée et augmentée

Photos cathédrale et Croix © Christian Cottet-Emard

 

Carnet / Réponse à mes amis et connaissances qui me demandent si « j’ai viré catho » !

Même sans avoir la foi et peu préoccupé de pratique religieuse (je me considère comme agnostique), je travaille depuis plusieurs années sur des poèmes d’inspiration chrétienne dont il m’arrive de publier des extraits en revue ou sur le web dans les périodes de la Toussaint, de l’Avent, de Noël, de l'Epiphanie, des Rameaux et de Pâques. Ces poèmes que je qualifierais de variations personnelles sur le thème du sentiment religieux chrétien devraient s’inscrire, si je persiste dans ce projet, dans un ensemble qui traite généralement de l’Occident, un sujet certes très vaste et sans doute un peu trop ambitieux pour moi mais d’une importance cruciale dans ma vie, surtout dans le contexte actuel.

Désolé de ne pouvoir créditer cette photo de moi en aube, je ne me souviens plus du nom du studio...

Les rares amis et connaissances qui lisent parfois ces fragments me demandent si « j’ai viré catho » pour reprendre leur expression ! Je leur réponds que même si ma vie n’est pas totalement gouvernée par l’Église Catholique Romaine, je n’ai jamais eu le désir de rompre avec ma culture chrétienne dans laquelle je me sens très bien, chez moi pourrais-je dire.

 

J’aimerais avoir la foi mais rien dans mon caractère sceptique, méfiant, individualiste et désengagé ne m’y prédispose. Je le regrette souvent car j’observe que dans les épreuves, notamment dans la lutte contre la maladie, les croyants sincères s’en sortent mieux. Je constate aussi qu’ils peuvent être moins sujets à la dépression et au désespoir existentiel, ce qui est tout à fait logique.

 

À l’inverse de beaucoup de gens de ma génération et de la précédente, je n’eus jamais de comptes à régler avec mon éducation religieuse qui fut basique et très libérale. Le jour où mes parents devinèrent que je m’étais soustrait au catéchisme grâce à un stratagème consistant à jouer sur mon inscription simultanée dans deux paroisses pour n’être présent dans aucune, je ne fus pas sanctionné. J’en profitai pour leur demander pourquoi ils m’avaient fait baptiser à la naissance. Ils me répondirent que cela ne pouvait pas me faire de mal et que par la suite, je serai de toute façon libre de croire et de pratiquer ou non. Quant à ma volonté d’échapper au catéchisme, elle n’exprimait pas d’hostilité de ma part à l’encontre de l’enseignement de la culture chrétienne mais mon refus d’être contraint, après les jours d’école qui m’étaient un supplice, de faire ce que je considérais comme des heures supplémentaires. 

 

Ma Confirmation et ma Communion Solennelle donnèrent lieu à de grandes réjouissances familiales et à des cadeaux parmi lesquels un splendide magnétophone à cassettes Bel & Owell qui ne me servit pas à grand-chose mais que je rêvais de posséder depuis longtemps. Je reçus aussi des parures de stylos dont certains me servirent  à écrire mes premières histoires. À la fin de ces repas de fêtes, il m’arriva plusieurs fois de siffler les fonds de verres de vin des adultes et de faucher un mégot de cigarette pour aller le fumer en cachette au jardin où je demeurais un moment pompette avant de retourner à table où personne ne remarquait ces incartades en raison des discussions d’après dessert qui se prolongeaient jusqu’en début de soirée.

 

La seule à me surprendre une fois dans ce tabagisme précoce fut mon arrière-grand-mère Clotilde qui m’ordonna en fronçant les sourcils de lui souffler mon haleine à la figure. Elle me sermonna discrètement mais ne dit rien pour les fonds de verre. Il faut dire qu’en hiver, lorsque je montais la voir à l’étage qu’elle occupait dans la maison, au-dessus de chez mes grands-parents, elle n’hésitait pas à me servir un demi-verre de vin chaud bien sucré accompagné d’une assiette de gaudes pour me réchauffer. De l’enfance à la fin de mon adolescence, j’eus la grande chance et l’immense bonheur de connaître mon arrière-grand-mère (née en 1882), son fils mon grand-père Charles et mes grands-mères paternelle et maternelle Yvonne et Marie-Rose.     

 

Enfant, j’accompagnais mes parents à la messe mais pas tous les dimanches, surtout à l’occasion des grandes fêtes. Il pouvait m’arriver d’y trouver le temps long mais le plus souvent, les couleurs et les scènes des vitraux suscitaient en mon esprit d’agréables rêveries. De plus, j’étais déjà sensible à la musique d’orgue et aux chants. Avant de quitter l’église, j’avais parfois droit à l’un des magazines pour la jeunesse exposés librement à l’entrée et qu’on réglait de quelques pièces dans un tronc. Il ne serait évidemment venu à l’idée de personne de ne pas les payer. À la sortie de la messe de Pâques, sous le porche de l’église Saint-Léger d’Oyonnax, mes parents achetaient des sachets d’œufs en chocolat praliné vendus au profit de la paroisse. Ils étaient si beaux et si délicieux que j’en ai encore le goût sur la langue.

 

Je donne tous ces détails autobiographiques sans grand intérêt pour autrui afin de montrer que dans ma famille, je n’eus jamais à souffrir de la moindre pression religieuse. Je peux même affirmer que l’ambiance discrètement chrétienne dans laquelle je baignais fut toujours plus ou moins pour moi associée à la fête. Les prêtres qui vinrent partager notre table à la maison m’ont tous laissé le souvenir d’hommes sympathiques et bienveillants. Le seul désagrément dont je me rappelle avait à voir avec un abbé qui me recevait en confession lorsque j’étais à l’école primaire, un homme débonnaire affligé d’une haleine qui sentait la banane, ce qui m’obligeait à retenir ma respiration quand il m’informait du divin pardon au moment même où je commettais un nouveau péché : n’ayant pas grand-chose à lui avouer, j’étais obligé de lui mentir en inventant quelques bêtises à lui confesser !

 

J’ai un rapport essentiellement culturel à la religion chrétienne, donc plutôt distancié. Cependant, de nos jours où l’autre religion dont plus personne ne peut ignorer la menace mortelle qu’elle fait peser sur la liberté de penser, la démocratie et le mode de vie occidental affiche sans cesse, partout et de toutes les manières son arrogance belliqueuse, je ne peux que me rapprocher des catholiques. Ma sympathie pour le christianisme tient aussi au fait que contrairement aux autres religions, il accepte, certes tant bien que mal et parfois contre son gré, de se questionner face aux évolutions du monde moderne, ce qui, tout en risquant de l’affaiblir en apparence, ne peut à terme que le renforcer et lui permettre de garder voire d’augmenter son rayonnement dans un rapport équilibré et pacifié avec la culture progressiste dont il est le socle.

  

Pour toutes ces raisons, quand j’aurai quitté ce monde, j’espère avoir des funérailles religieuses dans une église que je connais (de préférence Saint-Michel de Nantua, Saint-Léger d’Oyonnax ou l'église de mon village). J’essaierai autant que possible de tout organiser de mon vivant (musique, textes liturgiques, financement et sépulture) pour ne pas ennuyer mes proches. Sauf à tomber sur un curé borné (il en existe) refusant la cérémonie chrétienne à une âme laïque, mon vœu principal serait surtout d’avoir l’encens et la croix sur le cercueil et une tombe avec mon nom et mes dates ainsi qu’il en est pour tous les miens et pour mes plus anciens aïeux depuis des générations.