Carnet / Le point où j’en suis

À Barcelonne

Lorsque j’étais lycéen, je tenais déjà des carnets dans lesquels j’avais l’habitude de commencer chaque année avec une note parfois intitulée Le point où j’en suis. J’avais emprunté ce titre à André Pieyre de Mandiargues, un poète que je lisais souvent à la fin des années soixante-dix. Ces notes étaient beaucoup plus triviales que les poèmes du recueil de Mandiargues écrits selon lui dans une époque de solitude et de manque, où se faisait sentir une forte nostalgie de tendresse, accompagnée d’un humour assez noir.

Je me croyais durant ces années dans un état d’esprit semblable mais je comprends aujourd’hui qu’il s’agissait plus de désir de vie, d’élan vital, que de manque ou de nostalgie, celle-ci étant généralement étrangère à l’adolescence. Quant au manque, le lycéen que j’étais n’a pas mis longtemps à comprendre comme tout le monde qu’il était le frère du désir et que les deux étaient en quelque sorte des jumeaux condamnés à se tourner éternellement le dos sans jamais pouvoir se séparer.

Plus de quarante ans après, je lis moins la poésie d’André Pieyre de Mandiargues même si je peux encore parfois m’abreuver à la source claire de L’Âge de craie et il arrive même que certains textes que j’avais marqués en cornant une page me soient devenus hermétiques comme si une porte subitement ouverte sur un paysage de lumineux mystères s’était refermée en silence.

Il est vrai que pour ma découverte de la littérature et de la poésie, en jeune homme pressé j’avais choisi l’entrée du merveilleux, la plus commode mais pas toujours la plus fiable. Ce merveilleux, j’étais si déterminé à le trouver qu’effectivement je le trouvai et qu’il en devint encombrant au point que j’eusse à m’en défaire d’une grande part.

Tout cela s’agitait dans la tête d’un jeune homme de la deuxième moitié du vingtième siècle qui, pour tenter de contrôler la fièvre de cet âge impatient, tentait de fixer le point où il en était sur la première page du carnet de l’an nouveau. Où en suis-je donc quatre décennies plus tard en ce début 2019 ?

Depuis quelques années, je constate que mon rapport à l’écriture et à la publication de mes livres s’est agréablement simplifié. Je me suis longtemps posé tout un fatras de questions souvent dérangeantes à ce sujet mais ce n’est désormais plus le cas.

Il m’arrive certes encore d’éprouver un certain vertige en parcourant les rayonnages des librairies où tant d’ouvrages parus à l’enseigne de grandes et petites maisons ne font que passer avant de partir chez les soldeurs ou au pilon. Cette sensation désagréable me perturbe maintenant beaucoup moins qu’à l’époque où il fallait toute une logistique pour que la nouvelle de la parution d’un livre arrive jusqu’aux lecteurs.

Nous avons aujourd’hui basculé dans un nouveau monde que j’apprécie, un monde dans lequel le plus confidentiel des ouvrages écrit par l’auteur le moins communiquant qui soit est toujours disponible quelque part en quelques clics sur un écran d’ordinateur ou de téléphone. Lorsque paraît un de mes livres, les réactions et les critiques positives ou négatives me parviennent par le même canal, ce qui est plutôt reposant.

Sur le plan de l’écriture, jamais je ne me suis senti aussi libre. Si un texte ne trouve pas son chemin dans l’édition papier, je le publie sur internet. Si je constate que j’ai été mal compris, j’en conclus que je me suis mal exprimé et je corrige si j’en ai envie ou si je le juge utile.

Depuis de nombreuses années, j’ai deux éditeurs qui sont aussi des amis sûrs. Je peux également prendre à tout moment la décision d’éditer moi-même certains textes si je le souhaite (seul bémol sur ce point, la procédure technique un peu trop compliquée pour moi mais au vu des progrès fulgurants réalisés en quelques années en ce domaine, on va sans doute vers encore plus de simplification). Voilà en tous cas qui me console de vivre dans des temps qui ne me conviennent pas toujours sur bien d’autres plans mais ceci est une autre histoire !

 

Carnet / L'auto-édition en débat

Ma note du 10 janvier dans laquelle j’avoue être tenté par l’auto-édition de certains de mes prochains livres m’ayant valu quelques commentaires étonnés ou désapprobateurs (pourquoi le sujet suscite-il tant de crispation ?), je remets en ligne sur ce blog, en vrac, mes réponses dispersées sur le réseau social.

 

Opposer les deux systèmes (édition classique et auto-édition) n’a guère de sens. Je trouve que les deux peuvent être complémentaires pour les auteurs.   

 

En ce qui concerne l’édition classique, je précise qu’il n’est pas dans mon propos de dénigrer le travail des éditeurs, petits et grands mais d’attirer l’attention sur ce qui rend le circuit habituel de moins en moins attirant lorsqu'on veut publier. Pour plus de précisions techniques sur ce dernier point, je renvoie au très intéressant témoignage d’un éditeur qu’on peut lire sur Facebook.

 

À propos de la qualité littéraire   

 

Je ne pense pas que les éditeurs soient les seuls garants de la qualité littéraire, ce qu’ils affirment parfois avec solennité parce qu’ils sentent qu’une partie de leur pouvoir leur échappe lorsque les auteurs s’efforcent de reprendre un peu la main sur leur création grâce aux nouveaux outils de l’auto-édition.

 

La qualité littéraire est une notion bien subjective. L’exemple des rapports entre un écrivain comme Raymond Carver et l’éditeur qui lui a apporté le succès en témoigne. Cet éditeur est massivement intervenu sur de nombreuses nouvelles de Carver en les allégeant, en les élaguant, en les rabotant littéralement, parfois au grand désespoir de Carver (il existe une correspondance à ce sujet). Finalement, la publication de ces nouvelles dans la version de l’éditeur a contribué à créer dans le grand public l’image d’un Carver champion de la ligne claire et de la concision. On sait maintenant qu’il s’agissait d’un mythe grâce à la publication simultanée des versions retaillées par l’éditeur et des originaux de Carver au style beaucoup plus touffu et aux développements beaucoup plus importants.

 

De l’idée que je me fais de la qualité littéraire, celle-ci est pour moi beaucoup plus présente dans les originaux de Carver que dans le rewriting de son éditeur. Question de goût personnel, donc. Si Raymond Carver avait eu accès aux possibilités qu’offre aujourd’hui l’auto-édition, il n’aurait peut-être pas souffert des modifications qui lui furent imposées sans ménagement mais peut-être aurait-il aussi été privé de son considérable succès commercial dans les dernières années de sa courte vie.

 

Sur l’aspect technique de l’auto-édition

 

Il est vrai que beaucoup de compétences techniques en de nombreux domaines sont requises pour parvenir à un résultat professionnel, ce qui n’est pas forcément compatible avec la disponibilité et le travail que demande l’écriture. On peut se faire aider pour cela. Il existe différents prestataires en ligne qui proposent des solutions d’impression à la demande. La plus efficace et la plus fiable est à mon avis celle d’Amazon quoiqu’on puisse penser en bien ou en mal de ce géant commercial.

 

La promotion sur les réseaux sociaux

 

Je pense que les réseaux sociaux sont de bons outils, non pas pour « se faire sa petite gloire personnelle » comme on en fait le reproche à ceux qui s’efforcent de les utiliser intelligemment mais pour faire de la promotion, ce qui n’est honteux ni pour un éditeur ni pour un auteur auto-édité.

 

Sujet sensible : la diffusion

 

L’argument de l’éditeur « qui se charge de la diffusion » revient toujours lorsqu’il s’agit de dénigrer l’auto-édition. Oui, il s’en charge mais pas longtemps dans le cas fréquent du primo-romancier qui a des difficultés au démarrage. Comme les chiffres cités dans mon article du 10 janvier en témoignent, les bataillons d’inconnus publiés par l’édition classique dans le contexte de surproduction des rentrées littéraires cessent rapidement d’être diffusés et distribués.

 

On en retrouve parfois dans les salons du livre en province avec des piles d’ouvrages qu’ils doivent gérer eux-mêmes. Dans ces cas déprimants, l’éditeur n’a pas forcément les moyens, le temps voire l’envie d’accorder de nouvelles chances, de travailler dans la durée ainsi que cela arrivait encore il y a bien longtemps, à une époque où un auteur finissait parfois par émerger au bout de trois, quatre, cinq, six livres ou plus.

 

Dans un tel contexte, mieux vaut une auto-édition bien menée chez un prestataire solide, ce qui permet à l’auteur d’éviter la blessure narcissique, de se confronter à la réalité du marché du livre, de ne pas devoir attendre un ou deux ans entre la signature de son contrat et la publication et, cerise sur le gâteau, de rester propriétaire de ses droits. Sur ce dernier point, je peux témoigner qu’il est désagréable de se retrouver avec un livre captif dont l’éditeur ne s’occupe plus, mésaventure évidemment impossible dans l’auto-édition.

 

Auto-édition : pourquoi franchir le Rubicon ?

Le monde de l’édition ressemble à s’y méprendre à un fauteuil roulant que l’on continue de pousser sans savoir quand ses pneus vont crever. (Alice Develey, Le Figaro, 3 janvier 2019)

 

Malgré la parution de mes livres grâce à de petites maisons attentives qui m’ont donné toute satisfaction, j’aimerais beaucoup entreprendre l’auto-édition de certains de mes prochains ouvrages, c’est-à-dire maîtriser entièrement seul la totalité du processus de publication avec les récents outils spécialement créés à cet effet.

De plus en plus d’auteurs tentent de sauter discrètement le pas, y compris certains publiés par de grandes enseignes au prestige souvent inversement proportionnel à leurs résultats. Certes, les tirages et les ventes des best-sellers font-ils encore illusion dans le grand public mais pour quelques stars qui font vivre leurs éditeurs et entretiennent le mythe, combien de centaines d’auteur(e)s en contrat classique désormais en-dessous du seuil de rentabilité commerciale dans ce système au bord de l’asphyxie ?

Sans vouloir me répéter dans l’analyse de ce problème, les seuls chiffres de la rentrée littéraire de janvier communiqués par le Figaro parlent d’eux-mêmes : 336 romans en publication dont 77 premiers romans censés (en théorie) trouver leur place sur les tables des librairies, ces dernières n’ayant que quelques semaines pour absorber cette vague, laquelle ayant à peine déferlé sera rapidement et massivement suivie par celle de la rentrée de printemps ou d’été. On ne sait même plus comment nommer ces rentrées successives tant elles finissent par se rapprocher les unes des autres.

Qui aura le temps d’acheter et de lire tout cela avant la prochaine submersion ? C'est tout bonnement impossible. Et je ne parle pas du prix des nouveautés (dans les 20 €) alors que de plus en plus en plus de monde se fournit en occasion et en éditions de poche.

Sans pour autant se plaindre de l’abondance, il n’est pas difficile de comprendre qu’après avoir sorti sans trop barguigner ses 22 € pour Sérotonine, le client ne sera pas forcément disposé à débourser un autre billet en règlement d’un des 77 premiers romans proposés dans la même période que le septième du chevronné Michel Houellebecq, d’autant que parmi ces primo-romanciers dont certains sont complètement inconnus, beaucoup sont par avance voués à voir leurs livres retournés aux éditeurs à peine déballés puis pilonnés.

Il faut chercher les raisons de l’absurdité apparente de cette spirale de surproduction dans les logiques comptables liées aux impérieux besoins de trésorerie à court terme des éditeurs. Cela se joue dans la diffusion / distribution. Bien que légales, ces pratiques longtemps reléguées à la peu glamour arrière-cuisine financière du monde de l’édition finissent par apparaître au grand jour comme c’est toujours le cas lorsqu’une crise grave affecte un système entrant dans sa fin. Les perdants de plus en plus nombreux en exposent plus volontiers les errements et du coup, le système devient beaucoup moins attractif ! Nombre d'auteurs ne prennent même plus la peine de soumettre leurs ouvrages aux comités de lecture et préfèrent s'éditer eux-mêmes en passant par les services de publication individuelle aux logistiques les plus puissantes et les plus efficaces comme Amazon. 

Ainsi Alice Develey écrivait-elle dans le Figaro du 3 janvier dernier : Le monde de l’édition ressemble à s’y méprendre à un fauteuil roulant que l’on continue de pousser sans savoir quand ses pneus vont crever. Rien d’illégitime à l’envie d’en essayer un autre, longtemps vieux et bancal lui aussi mais auquel la technologie et les nouveaux médias ont donné une nouvelle jeunesse et une belle vigueur, l’auto-édition en ligne (papier et numérique) sur les plateformes les plus sérieuses et performantes.

Le seul obstacle qui m’empêche encore quant à moi de franchir le Rubicon est à mes yeux la difficulté technique mais au vu des fulgurants progrès réalisés en ce domaine en moins d’une décennie et qui conduisent aujourd’hui à une révolution aussi silencieuse que radicale dans l’édition, j’ai bon espoir d’accéder à cette liberté inédite !