Carnet / Du vertige et de l’angoisse de la page noire

La relecture d’un livre au stade du manuscrit ou des premiers jeux d’épreuves est une phase durant laquelle il peut m’arriver de détester mon texte. Dans ces moments, je me dis qu’il faudrait cesser d’écrire, qu’il est ridicule de continuer d’ajouter des pages à toutes celles qui sont noircies dans le monde. Seul devant mon écran, le même vertige peut me saisir que dans une grande librairie où chaque ouvrage attend d’entrer le plus souvent quelques heures ou plus rarement toute une vie dans la tête de quelqu’un. Le vertige est aussi celui du néant : la tentation de jeter les épreuves papier au milieu des bûches qui flambent dans la cheminée ou de cliquer sur supprimer dans le menu du logiciel. Mais si écrire de la fiction romanesque, des essais ou de la poésie n’est pas une bonne idée, détruire ce que j’ai écrit n’en est pas forcément une meilleure. Alors, puisque la nature a horreur du vide...

Photo : vertige à Porto (photo © Ch. Cottet-Emard)

 

Carnet / Musiques du petit jour

Petit déjeuner en musique parce que France Musique est en grève. Vive la grève ! Ne pas être obligé de couper le son à chaque bulletin d’information, quel bonheur. À quoi sert un journal sur une radio musicale ?

Dans la pénombre de 6h45, alors que l’aube devrait l’envelopper, la maison laisse entrer une autre musique, celle des grillons dans l’ondulation des foins sous une mer de nuages sombres. Pendant que le café passe, la stridulation me rappelle que je commence une journée de la mi-juin. Il faut bien cela. Le glapissement du renard, peu fréquent le matin, m'a surpris.

Une visite matinale du renard chez moi (photo CC-E)

Hier, après l’ultime correction des épreuves, j’ai signé le bon à tirer de mon volume de carnets. Voilà au moins un chantier débloqué. Une impulsion, même infime, pour plus de sérénité ?

Pour m’aider à retrouver au moins partiellement cet état, après trois ans au cours desquels je me suis affaibli en vaines remises en question culturelles ne menant qu’à des impasses, j’ai souvent recours aux sonates en trio de Jean-Sébastien Bach. Il en existe de nombreuses bonnes interprétations mais ma préférée est celle de l’organiste Pierre Simonet qui fut titulaire de l’orgue de la collégiale de Saint-Donat dans la Drôme. L’ensemble est gravé sur deux vinyles, ce qui explique que je lui fasse quelques infidélités, mais aucune autre version ne me parle autant que la sienne.

À une personne tourmentée, je dirais que ces sonates en trio ne consolent pas mais qu’elles réparent ; l’affect, l’esprit et même le corps.