Prima la musica

Pour rebondir sur le commentaire de Marie-Josée Martin à la suite de ma note « Elgar à la rescousse » concernant les rapports entre écriture et musique, je me suis amusé à dresser un rapide inventaire des œuvres que j’écoutais ou que j’avais en tête en écrivant Le Club des pantouflards. Il s’agissait des trois sonates pour orgue de Paul Hindemith, compositions auxquelles je prête, en toute subjectivité, une atmosphère tour à tour ténébreuse, ironique et mélancolique. Mais pour le cinquième chapitre, en particulier la scène où Effron Nuvem découvre dans la neige les traces du blindé qui s’est installé sur la place, j’étais habité par le lento du premier concerto pour piano de Dimitri Chostakovitch, deuxième mouvement marqué, notamment dans le solo de trompette, par les accents d’accablement et de sarcasme qui traversent toute l’œuvre du compositeur.
Des années avant d’avoir le projet d’écrire Le Club des pantouflards, je voyais, en écoutant cette partie du concerto, cette scène d’un personnage mal réveillé qui sort de chez lui et qui suit les traces inquiétantes laissées par le char dans la neige. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai rédigé une esquisse de ce passage avant même d’avoir commencé le reste du livre.

Références des disques cités :
Paul Hindemith (1895 - 1963), trois sonates pour orgue interprétées par Kevin Bowyer à l’orgue de la cathédrale d’Odense, Danemark. Le disque comporte aussi des œuvres pour orgue d’Arnold Schoenberg et d’Ernst Pepping. Disque Nimbus Records NI 5411.

Dimitri Chostakovitch (1906 - 1975), concerto pour piano n°1, interprété par Eugene List (piano). Moscow Radio & TV Symphony Orchestra dirigé par Maxime Chostakovitch, fils du compositeur. Disque Melodiya 76822.

Milena Agus, comme une funambule

À la librairie Zadig de Saint-Claude (Jura), j’ai trouvé ce court texte de Milena Agus, COMME UNE FUNAMBULE, édité en opuscule gratuit dans le cadre des opérations de promotion de l’éditrice Liana Levi. L’auteur de MAL DE PIERRES y décrit en toute simplicité son rapport à l’écriture.
J’ai lu Mal de pierres au printemps et, comme ce fut le cas pour une foule de lecteurs, la petite musique de ce livre s’est imposée doucement mais sûrement à mon esprit. La Sardaigne, qui me concerne pour des raisons d’ordre familial, a été le déclencheur de ma curiosité pour Mal de pierres. Mais les thèmes de ce livre sont universels. Comme souvent en littérature, j’ai une lecture distraite de l’histoire et de la psychologie. Ce qui me retient toujours, dans un livre qui me plaît, n’est autre que l’angle choisi par l’auteur, sa vision unique et irremplaçable s’il s’agit d’un écrivain au plein sens du terme.
Dans Comme une funambule, Milena Agus dit refuser, pour elle, le terme d’écrivain mais elle précise « pour le moment ». Ce « pour le moment » me fait sourire et, de toute façon, qu’on se considère ou non comme un écrivain, lorsqu’on écrit des livres, n’a aucune importance puisque, en définitive, ce sont toujours les autres, les lecteurs et eux seuls, qui décident qu’un auteur est un écrivain. À mon avis, ce n’est vraiment pas le problème de l’auteur de savoir s’il est ou non un écrivain. Le problème de l’auteur, Milena Agus le décrit très bien : « communiquer exactement ce que je sens, me comble ». C’est aussi simple et compliqué que cela.
En quatrième de couverture de Comme une funambule, on apprend que l’éditrice italienne de Milena Agus l’a présentée à son éditrice française, Liana Levi, comme « un auteur hors-normes ». Je pense que tout auteur capable de « communiquer exactement ce qu’il sent », comme Milena Agus, est hors-normes. D’ailleurs, je ne connais que des auteurs hors-normes. Les autres, s’ils existent, je ne suis pas sûr d’avoir envie de les lire.
Enfin, on trouve dans le plaisir qu’on prend à lire Milena Agus ce qu’on pourrait appeler un supplément d’âme, un indice de confiance (même impression dans les livres d’Antonio Tabucchi) et je la crois sincère lorsqu’elle écrit dans Comme une funambule : « Le succès m’est indifférent. Et l’argent aussi. Pour moi, voyager est une souffrance, j’angoisse et j’ai la nostalgie de chez moi. Je trouve cocasses les vêtements chers. Je trouve que les voitures, les yachts, vu l’état de notre planète, sont criminels. L’excès d’objets me donne une impression de pacotille. »

Progression du chaos

Dans le désert du mois d’août, c’est-à-dire à l’époque où Oyonnax retrouve un semblant du calme d’antan, je pense au chaos.
Paradoxalement, cette pensée vient souvent me rôder dans la tête après un concert. Tel fut encore le cas dimanche soir en sortant de l’abbatiale Saint-Michel de Nantua où le dernier concert d’été du Festival du Haut-Bugey proposait à l’affiche le magnifique ensemble Akadêmia dirigé par Françoise Lasserre.
Avec le programme consacré à Monteverdi, avec la splendeur et la finesse de l’interprétation, on était pourtant loin du chaos, de surcroît dans le cadre harmonieux de l’abbatiale dont l’architecture millénaire porte le chant, la basse continue et le plus ténu des effleurements de corde jusque dans le moindre recoin des chapelles. Mais c’est en me laissant emporter par cette musique, en un de ces rares moments où l’on se souvient que la civilisation existe encore, que je mesure le degré de terrible vulnérabilité au chaos auquel m’expose mon époque. Mais sans doute dois-je préciser ma pensée et parler plutôt des manifestations du chaos. Oh, rien de spectaculaire, pas de visions d’Apocalypse mais peut-être quelque chose d’aussi redoutable : la banale laideur, la quotidienne et méthodique dégradation de notre environnement sonore, visuel, olfactif. Rugissements de motos, pétarades de cyclomoteurs bricolés exprès pour cela, voitures-boîtes de nuit, vulgarité brutale de l’architecture contemporaine, puanteur du diesel. Et pour oublier tout cela, pour essayer désespérément de s’en laver, deux petites heures d’une musique qui nous arrive des confins de la Renaissance aux débuts du Baroque, temps glorieux de l’Occident spirituel... Sans vouloir idéaliser ces époques lointaines bien dures pour le commun des mortels, comment échapper au vertige lorsqu’on mesure l’écart entre l’aristocratie de l’esprit qui favorisait l’épanouissement de cette musique et de tous les autres arts et la « médiocratie » de ce début du XXIème siècle où le vacarme de tous les moteurs, amplificateurs, radios et télés assiège en toute impunité les derniers jardins du recueillement et du rêve éveillé ?
Dimanche, point de moteur de moto déchirant le silence qui fait partie intégrante de la musique, seul l’angélus s’est invité dans le message poétique de Monteverdi. Une chance, car je ne compte plus le nombre de concerts au cours desquels l’épaisseur des murs des églises et des chapelles ne parvenait plus à garantir une protection suffisante contre l’insidieuse progression du chaos.