Musique des jours

La campagne me rend beaucoup plus matinal. Difficile de résister aux promesses des chemins et des sentiers qui partent derrière la maison vers les prairies et les collines. Au saut du lit, je n’ai que quelques centaines de mètres à parcourir pour gravir le petit mont en forme de pain de sucre où je vois jouer les premiers rayons du soleil depuis la fenêtre de ma chambre. La semaine dernière, la bise a empilé des nuits claires et glaciales et des journées sèches et lumineuses. La neige récemment fondue a libéré le parfum de la blache, cette épaisseur d’herbe couchée et jaunie au grand soleil. Éclosion des anémones pulsatilles dans la cendre noire des premiers écobuages. La lumière n’oublie pas les tapis de feuilles qui craquent sous les pas.

Jeudi, j’écris « merci » sur une plaque de neige dans une poche d’ombre à l’entrée d’un grand pré bordé de murets et de taillis. Apparition d’un buisson de bois joli qu’on appelle aussi bois gentil, aussi délicieusement parfumé que brutalement toxique !

Vendredi, journée printanière et légère bise dans les sapinières odorantes. Premiers pollens des chatons de saules et de noisetiers.

Samedi après-midi, je descends à Nantua par les petites routes ensoleillées. J’ai entendu parler d’un concert de piano en l’abbatiale Saint-Michel. Je ne m’attendais pas à un moment musical d’une telle qualité avec au clavier une pianiste de vingt-cinq ans, Caroline Marty, qui interprète César Franck, Jean-Sébastien Bach et Franz Liszt en un pur alliage de grâce et de force, d’une densité et d’une élégance exceptionnelles pour une musicienne aussi jeune. On entend aujourd’hui beaucoup de bons pianistes qui ne sont souvent que des techniciens, y compris dans les rangs des concertistes connus. Qui aura la chance d’écouter Caroline Marty dans le prélude, choral et fugue de César Franck ne pourra oublier la profondeur et la clarté de sa lecture nous rappelant que Franck, trop souvent emprisonné dans un romantisme ténébreux, est avant tout un mélodiste. Après la musique, achat de quelques cigares de Saint-Domingue que j’arrive encore à trouver à Nantua et retour à la maison par la même route de montagne dans le cache-cache du couchant.

Le lendemain dimanche, je retourne à l’abbatiale en fin d’après-midi pour écouter les organistes  Olivier Leguay et Pierre-François Baron qui interprètent des chorals de Brahms, œuvres tardives en harmonie avec les reflets crépusculaires qui se concentrent dans les vitraux. J'imagine le vieux Brahms, avec sa bedaine et sa barbe hirsute parfumée au cigare froid, composant sur « Es ist ein ros'entsprungen » (une tendre rose a jailli d'une racine) ! Seule fausse note de cette belle journée, la malchanceuse plante grasse ramenée de Sardaigne que j’ai oubliée sur la terrasse et qui a passé la nuit dehors par moins cinq degrés. Pour elle, entre la vie et la mort, une simple vitre. Les plantes souffrent-elles ? Elles ont à tout le moins cela de commun avec les humains de périr parfois à un cheveux de ce qui pourrait les sauver.

Tard dans la nuit, je ne résiste pas à la tentation de revoir pour au moins la quatrième fois I Vitelloni de Federico Fellini, un de mes très rares films cultes. À chaque séance, je découvre un nouveau détail : par exemple, en second plan, la cliente qui entre dans la boutique de bondieuseries en déclarant « je voudrais voir un ange » !

Lundi matin, je trouve au courrier des disques parmi lesquels certaines œuvres du compositeur britannique Sir William Walton (1902-1983), notamment sa symphonie concertante et ses Variations sur un thème de Paul Hindemith. J’avais aussi commandé « Façade » sur des poèmes d’Edith Sitwell

mais on m’informe que le disque est indisponible, ce qui est d’autant plus frustrant que par une recherche sur internet, je finis par trouver l’enregistrement que je cherche depuis longtemps avec les narrateurs Susana Walton (épouse du compositeur) et Richard Baker, dans l’interprétation du City of London Sinfonia dirigé par Richard Hickox. Le CD est paru le 01/09/2006 chez Chandos Records.

L’après-midi avec M*, nous profitons du soleil pour replanter les pivoines sauvées du récent déménagement. Des dards roses vigoureux sortent déjà des racines et j’espère que ces pivoines que nous avions déjà M* et moi ramenées voici des années du jardin de la maison perdue de mon enfance s’acclimateront une fois encore dans cette nouvelle propriété de famille.

Couché avec une légère migraine non pas due au cigare et à la Fine du Jura mais à un changement brutal de la météo à la suite duquel, ce mardi matin, j’ai ouvert les volets sur une opération commando du Général Hiver.

Note : le portrait d'Edith Sitwell est signé du peintre Roger Fry. (Source Wikipédia)

 

Fantôme au sommaire

Le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne submerge pas les revues littéraires de mes envois. Lorsque l’une d’elles publie un de mes textes, il s’agit le plus souvent d’une commande ou d’une invitation. La probabilité d'être au sommaire d’une de ces revues en même temps qu’un ancien éditeur à compte d’auteur abusif qui se dit poète était donc faible. Par je ne sais quelle ironie du sort, cela vient de se produire.
Aux rivages de la cinquantaine, je ne vais pas gâcher mon plaisir de renouer avec cette revue de qualité qui fut la première à me publier alors que je n’avais pas vingt ans, sous prétexte d’y retrouver, je ne dirais pas la signature, mais la trace de cet individu. J’avais expérimenté ses magouilles à la fin des années 70 du siècle dernier alors que je ne connaissais rien aux pièges et aux réalités de l’édition.
Je suis tenté d’attribuer ce clin d’œil ou plutôt ce rictus du destin au hasard, à moins que ce fantôme du compte d’auteur à l’ancienne, besogneux valet des Chiffres, ne trouve aujourd’hui d’autres loisirs à ses vieux jours que d’inonder les comités de rédaction de ses « Lettres » . La prescription dont il bénéficie désormais en raison de son grand âge m’autorise à lui souhaiter d’être mieux traité par la poésie qu’il ne la traita lui-même, jadis par ses petites entreprises et maintenant par la pauvre plume dont il signe ses « poèmes » .

Pouvons-nous continuer ainsi ?

En raison d’une concentration de banales corvées supérieure à la moyenne ces temps-ci, j’ai dû céder sur un de mes rares principes, le boycott des supermarchés qui ouvrent les dimanches et jours fériés.
Enfreindre ma propre loi m’était d’autant plus cuisant ce jour de Toussaint qui voyait jadis la morne frénésie du monde marchand s’interrompre pour une journée pouvant cultiver l’espoir d’une parenthèse de vie intérieure, qu’on soit croyant ou non.
Dans cet univers de la grande distribution qui s’acharne à nier le cours naturel des saisons avec sa trompeuse opulence de primeurs mondialisés, — toute cette logistique pour des fruits et légumes sans goût ni grâce — le télescopage des chrysanthèmes et des guirlandes de Noël reléguant deux fêtes riches de sens au rayon « bonnes affaires » avait au moins le mérite d’envoyer un signe de plus : pouvons-nous continuer ainsi ?