Conseils aux auteurs locaux

Un deuxième tome de mes chroniques humoristiques sur la condition d'auteur paraîtra dans l'année. Le premier tome intitulé Tu écris toujours ? avait été publié en 2010 aux éditions Le Pont du change où il est encore disponible. Le Magazine des livres de l'époque avait publié la totalité de ces chroniques sous forme de feuilleton illustré. Voici un épisode de ce second volume.

Si vous voulez mon avis, et même si vous ne le voulez pas, il faut absolument éviter de devenir un auteur local. J’en profite au passage pour préciser que mes conseils s’adressent aussi aux femmes car la vie sur la planète Terre est suffisamment compliquée pour que j’en rajoute une couche en m’imposant d’écrire « il faut éviter de devenir un (une) auteur (e) local (e). Et ne me parlez pas d’écrivaine ou pire d’autrice alors que nous n’arrivons pas à prononcer poétesse en public sans nous couvrir de ridicule.

Le ridicule qui, comme chacun sait ne tue pas, peut quand même envoyer un écrivain au tapis, l’un des moyens les plus sûrs pour l’infortuné plumitif étant de se retrouver dans la peau de l’auteur local. Tel est votre cas ? Je le savais. Comment ? Je l’ai lu dans la presse locale elle aussi, et je l’ai vu dans les rayons de la bibliothèque municipale où vos livres sont tous marqués du signe de l’infamie, souvent une petite étiquette d’un vert bien fluorescent pour que personne ne puisse ignorer votre déchéance. Sur l’étiquette, on peut lire la mention AUTEUR LOCAL en lettres capitales noires au cas où la bibliothèque serait fréquentée par une écrasante majorité de daltoniens en attente d’une double opération de la cataracte.

Sans vouloir vous affoler, je dois juste vous dire qu’il vaut mieux découvrir un poulet sans tête dans votre lit, boire à votre insu un philtre de désamour contenant de l’extrait de lombricompost lyophilisé, parler le grec ancien d’une voix gutturale dans votre sommeil alors que vous n’avez fait que Lettres modernes ou attraper le mauvais œil lancé par vos anciennes conquêtes  bien décidées à vous pourrir la vie en recourant à la science du Professeur Onvatataké, Grand Marabout au travail rapide et soigné (départ immédiat et définitif de l’être aimé) avec effet garanti sans facture au bout d’un certain temps, plutôt que de subir la malédiction d’être étiqueté auteur local.

Comment en êtes-vous arrivé là ? Vous avez forcément commis une erreur, même infime, allons, cherchez bien, dans votre âge tendre par exemple. N’auriez-vous pas, dans la fleur de vos seize ans, envoyé un service de presse de votre premier recueil de poèmes à un localier lui-même poète à ses heures et président de l’Amicale pétanque le reste du temps ? À moins que vous n’ayez trouvé plus judicieux d’en offrir aussi un exemplaire à la bibliothèque municipale ? J’en étais sûr, cela commence toujours ainsi une carrière d’auteur local. Après, impossible d’arrêter la machine infernale et hop, emballé c’est pesé, une étiquette verte ! Auteur local un jour, auteur local toujours !

Allons, allons, ne vous morigénez pas outre mesure, vous étiez dans l’adolescence, le temps des erreurs de jeunesse. Ah bon, un peu plus vieux ? Quel âge ? Ah, tout de même... Euh... Eh bien disons que l’erreur est humaine, même dans la force de l’âge. Finalement, on peut dire que vous avez su rester jeune. Au fait, vos poèmes, chez qui les avez-vous publiés ? À compte d’auteur à l’époque où vous avez fait valoir vos droits à la retraite ? Alors là, évidemment, difficile de faire plus auteur local. Je me trompe ou vous le faites exprès, juste pour me contrarier ?

Qu’importe, je vous soupçonne de bien pire car ce n’est pas au vieux sage qu’on apprend à faire des grimoires. N’auriez-vous pas laissé traîner une petite chose régionaliste dans ce piège redoutable qu’est le fonds local de la bibliothèque municipale ? Je pense à un opuscule qui fleure bon l’érudition et le terroir comme une monographie sur la construction et la rénovation du dernier four banal dans le hameau de Corneille-en-Désert après l’exode rural ou, par exemple, un machin intitulé La crise de l’artisanat oyonnaxien du peigne et de l’ornement de coiffure au temps de Charles le Chauve.

On s’amuse comme on peut mais sachez que le fonds local d’une bibliothèque se comporte comme une plante carnivore. La victime est attirée, emprisonnée puis digérée. La seule différence entre l’insecte et le livre de l’écrivain local, c’est que si ce dernier connaît un jour le succès avec un chef-d’œuvre, l’opuscule oublié dans un rayon poussiéreux peut être tout aussi rapidement restitué par le piège alors que  l’auteur n’en a plus du tout le désir.

Je conseille donc au jeune écrivain prématurément choyé par la bibliothèque de sa bourgade qui se réjouit d’une première reconnaissance en tant qu’auteur local de privilégier la littérature orale en pratiquant l’heure du conte pour les bambins et la conférence Terres de contrastes pour leurs arrière-grands-parents car, ne l’oubliez pas, vos paroles s’envolent mais vos écrits, pour le meilleur et pour le pire (surtout le pire), restent.

 

Carnet / Une grosse pierre

Quelle drôle d’idée ton texte sur une grosse pierre ! m’a dit récemment une amie lectrice de mes Poèmes du bois de chauffage. Il s’agit d’un poème minimaliste que je qualifierais plus volontiers de récit. Je l’ai écrit parce que je vis quelque chose de particulier avec cette grosse pierre depuis que je l’ai sortie de la terre du jardin au prix d’un pénible effort car elle gênait pour bêcher ou passer le râteau.

Je précise que ce n’est pas moi qui jardine. Je n’ai aucun goût pour cette activité, je n’ai pas la main verte mais je peux parfois préparer un peu le terrain, en l’occurrence déplacer une grosse pierre.

Plus je creusais tout autour pour la dégager, plus elle se révélait massive, le plus fort volume en profondeur comme un iceberg. La sagesse était de la laisser en place et de la contourner pour continuer les plantations mais je ne sais toujours pas pourquoi, il me fallait désormais l’extraire, quitte à transpirer en cette fin d’après-midi frisquette et pâlotte de demi-saison. Je me surprenais à fournir un effort gratuit, ce qui n’a jamais été dans mes habitudes.

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours considéré que ce que j’obtiens sans effort est à mes yeux bien plus gratifiant que ce que je conquiers de haute lutte. Cela explique ma fascination pour les gains d’argent aux jeux de hasard. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai réussi jusqu’à maintenant à m’interdire d’entrer dans un casino où je risquerais de finir scotché à la roulette ou accroché à une machine à sous. Je ne crois pas avoir le génie qui me permettrait alors d’écrire une œuvre dans le but d’en dégager des profits destinés à éponger des dettes de jeu !

J’en reviens donc à ma grosse pierre qui a commencé à bouger sous les assauts de la pelle et de la pioche. Je n’étais pas au bout de mes peines car elle se trouvait maintenant au fond de la cavité que j’avais creusée autour d’elle et dont il fallait la remonter, ce que j’ai fini par réussir en m’aidant d’une barre à mine, d’un pied-de-biche et de bûches de mon bois de chauffage en guise de cales improvisées.

Une fois à l’air, la pierre encore enveloppée d’une gangue de terre grasse a lourdement roulé dans l’herbe rase. Ses contours doux et arrondis ne permettent pas de la confondre avec un simple rocher. Je crois qu’elle provient du très ancien muret jurassien qui entoure ma propriété et dans lequel les incessants passages de sangliers et de chevreuils en goguette ont ouvert de nombreuses brèches. Les grands frênes qui ont maintenant une quarantaine d’années, notamment ceux qui ont poussé en bouquets, ont aussi malmené ce muret. Les plus puissants ont même réussi à en soulever des pans entiers à la simple force de leurs racines aussi épaisses que leurs troncs. C’est ainsi qu’une des pierres a dû venir rouler plus bas puis s’enterrer au hasard des mouvements de terrain et des remblais. 

 Eh bien voilà, j’étais en nage après avoir mis plus d’une demi-heure à exhumer ce gros caillou sans raison sérieuse et en soufflant comme un bœuf alors qu’une petite voix que je connais bien me déclarait : tu es bien avancé maintenant ! J’ai donc abandonné le résultat de mes efforts à la pluie qui venait, annoncée par d’épais nuages aux couleurs de jambon de Parme dans la brève éclaircie d’un couchant un peu bâclé. Une fois à la maison, j’ai bu un demi-litre d’eau, me suis envoyé un double scotch Isle of Jura (Écosse), un paquet de chips de patates violettes vitelottes et une dizaine de grandes tranches de mortadelle en apéritif, le tout agrémenté d’un petit Partagas aux volutes assez rustaudes mais en phase avec mon état d’esprit du moment après ce travail idiot.

Le lendemain, je ne pensais déjà plus à la grosse pierre. Après le café au lait du petit déjeuner, je suis sorti comme tous les jours dans le grand pré derrière la maison. En passant le long du jardin, j’ai vu la tache blanche de la pierre parfaitement rincée par les averses, ce qui m’a mis de bonne humeur, allez savoir pourquoi, pour le restant de la journée. Désormais, au fil des jours et des saisons, je ressens une sensation de bien-être plus ou moins fugace chaque fois que je lui accorde un peu d’attention. Elle a trouvé sa place à cet endroit de la bordure du potager où l’éclat du soleil et le halo de la lune viennent l’éclairer, où le bouquet de thym citron l’effleure. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me lance un clin d’œil lorsqu’un coquelicot dépose sur elle un de ses pétales.

Lorsque je me sens triste, je m’assois sur elle et j’attends un moment. Lorsque je me sens faible ou patraque, je me mets debout sur elle et lui demande mentalement de m’envoyer dans les pieds, les jambes, le ventre et la tête tout ce qu’elle peut de sa part d’éternité pour que moi, créature éphémère et mouvante constituée à soixante pour cent d’eau, je puisse aussi peser un peu en ce monde évanescent.

La philosophie ne me passionne pas et si je suis à la rigueur capable d’un peu de recueillement dans une église, je ne suis guère féru de spiritualité pour autant. Je ne suis pas du genre à embrasser les arbres et à croire que la nature a un message spécial à m’envoyer. J’ai tendance à regarder derrière moi, y compris dans l’apparente sérénité d’un paysage qui m’inspirera encore plus de poésie si j’ai bien mangé ou si la perspective du repas est proche.

Je dois pourtant reconnaître qu’une sorte de connivence s’est établie entre moi et la grosse pierre. Je ne vais pas me fatiguer à essayer de me l’expliquer. J’ai bien fait de m’embêter à la sortir de terre pour en faire un petit poème de rien. C’est tout.

 

La grosse pierre

 

Parfois il me plairait d’inverser les rôles

 

D’être la grosse pierre que j’ai mis une demi-heure à sortir toute poisseuse de cette bouillie qui donne le joli potager

 

Sous la lune elle brille maintenant toute blanche lavée par la pluie

 

Quelle belle pierre disent les visiteurs bien qu’elle n’y soit pour rien

 

Alors je m’assois sur elle après avoir rempli ma brouette de bois sec

 

Et je pense au poème que je pourrais bricoler avec ce que j’ai trouvé par terre dans le paysage

 

Extrait de Poèmes du bois de chauffage, © éditions germes de barbarie, 2018. Photos Christian Cottet-emard.

 

Carnet / En lisant Un sacré gueuleton de Jim Harrison (éditions J’ai lu)

Pour me distraire de la nostalgie de Noël et du premier de l’an toujours passés trop vite à mes yeux, je me concentre sur le bien-être que me procure l’absence de neige et sur le bonheur de lire Jim Harrison.

Il s’agit cette fois d’un fort recueil d’articles dans lesquels Big Jim tresse en couronnes écriture et gastronomie, le genre de livre qui me donne faim, encore plus faim que d’habitude serais-je tenté d'ajouter. N’est-ce d’ailleurs pas ceci la bonne littérature, ce qui ouvre l’appétit, tous les appétits ? En somme, de quoi vous éviter le robinet d’eau tiède de la littérature française actuelle qui vous envoie dans le nez des relents de pisse-mémé chaque fois que vous ouvrez une de ses nouveautés calibrées par des bien-pensants distillateurs de jus de chaussette. Au secours, Big Jim !

Et je lis justement page 95 : Je peux dire que mon cœur et ma langue sont purs, ou relativement purs, du moins pour un membre de la tribu des écrivains, cette race singulière composée de junkies, d’alcoolos, de goujats, de pleurnicheurs, de gynécologues amateurs et d’anges de la désolation.

Je n’en écrirai pas plus pour le moment sur ce Sacré gueuleton car je vais le savourer doucement. Cette roborative lecture me remet en mémoire un épisode vécu lors d’un de mes premiers voyages à Venise, dans la décennie de mes vingt ans lorsque je réussissais le prodige de concilier sans problème minceur et gloutonnerie. 

À la table d'un restaurant renommé où l'on pouvait goûter aux spécialités de la gastronomie vénitienne, j'attendais mes filets de Saint-Pierre Casanova dans leur sauce au vin blanc avec petits fruits de mer. Survint alors un jeune couple aux manières des plus affectées. Les malheureux qui les servirent durent endurer sans broncher mille hésitations. Quant au sommelier, il avait dû embrasser, dans une vie antérieure, une carrière dans le corps diplomatique tant il avait supporté, impassible, les mines de connaisseur du jeune homme et les soupirs blasés de sa compagne. Pour finir, après une très théâtrale étude de la carte, ils avalèrent à toute vitesse ce qu'on leur avait spécialement préparé pour les satisfaire parce que ce n’était pas au menu d’un établissement de cette classe : deux steaks-frites bien saignants - ô barbares ! -