Carnet / Bilan

Lorsque je rencontre quelqu’un que je n’ai pas vu depuis longtemps, je ne lui pose jamais la question rituelle (Qu’est-ce que tu deviens ?) par souci d’éviter un impair. Je me tiens à cette attitude depuis le jour où je me suis retrouvé en présence d’un camarade de l’école primaire, pas un mauvais type bien que sportif (personne n’est parfait) qui était toujours le premier de la classe. À la distribution des prix, il raflait tout, l’excellence, le travail, la camaraderie, la gymnastique et tout le bazar. Il descendait de l’estrade avec une bibliothèque sur le dos.

À cette fatale question, il m’avait répondu par la description minutieuse de ses galères professionnelles avec en bonus la liste impressionnante des médicaments antidépresseurs qu’il absorbait.

C’est à lui que je pense lorsque je me hasarde à faire des bilans ainsi que j’en ai la mauvaise habitude, histoire de ne pas oublier qu’en ce qui me concerne, moi, élève médiocre, carrément cancre en maths et en langues, je n’ai vraiment pas à me plaindre. Je n’ai certes pas apprécié d’avoir perdu des moments d’existence à gagner ma vie mais les entreprises que j’ai quittées et qui m’ont quitté l’ont senti passer financièrement.

En dix ans de presse locale, je n’ai jamais mis les pieds dans un stade rempli de fous furieux ou dans un gymnase parfumé à l’effort et au plastique.

À part une tronçonneuse et une tondeuse, je n’ai jamais utilisé d'autre outil de ma vie, même pas une perceuse.

En ce qui concerne la maîtrise des quatre opérations, j’arrive au rivage de la soixantaine avec la même incertitude devant une division à virgules.

J’ai échappé au service militaire non pas par conviction antimilitariste mais par convenance personnelle, notamment par refus total et définitif du cauchemar absolu de la vie en collectivité.

J’ai échappé à la mobilité géographique professionnelle (hors de question de me déplacer loin de chez moi, sauf pour un peu de tourisme).

Tout cela aurait pu me priver de ce dont j’ai la chance de profiter depuis longtemps : une famille, un cadre de vie agréable à la campagne loin des kermesses municipales avec lâcher de décibels et des « fêtes » d’après-match où l'on joue à la guerre civile, une disponibilité totale pour écrire, une bonne santé malgré l’anniversaire redouté des soixante ans fin novembre prochain et toujours pas de ces emballements tardifs du système pileux qui vous remplacent les sourcils par des brosses à chaussures ou qui vous font une tête de veau persillée.

Pourvu que ça dure !

 

Carnet / Des Lusiades de Camões, de Message de Pessoa et de l'Occident

Pessoa                                       Camões                                    

Les Lusiades de Luis Vaz de Camões et Message de Fernando Pessoa sont à mes yeux les deux grandes épopées occidentales.

Je conseille la lecture en français du grand œuvre de Camões dans l’édition Poésie/Gallimard avec la traduction et la préface de Hyacinthe Garin et une préface de Vasco Graça Moura. La traduction en alexandrins rimés permet une lecture aisée.

Pour Message de Pessoa, je me réfère à l’édition établie à l’enseigne de José Corti avec la préface de José Augusto Seabra et la traduction de Bernard Sesé.

Dans son roman à la publication posthume Pour Isabel sous-titré Un mandala, Antonio Tabucchi fait dire à un des personnages évoquant des années de lycée à l’époque où le Portugal avait encore des colonies : on y divisait en morceaux stupides le poème national Les Lusiades, qui est un beau poème de mer, mais qui était étudié comme s’il s’agissait d’une bataille africaine.

Je pense qu’il ne faut bien sûr pas lire Les Lusiades comme s’il s’agissait seulement d’une bataille africaine mais les lire comme un simple beau poème de mer serait tout aussi réducteur.

Plus je lis et relis les Lusiades de Camões publiées en 1572 et Message de Pessoa sorti en 1934, plus je mesure la puissance du lien entre ces deux épopées. L'une est dans l'espace et l'autre dans le temps. Ces deux œuvres débordent largement du cadre national portugais.

Pour le lecteur moyen du 21ème siècle que je suis, elles irriguent ma réflexion sur la renaissance de l’idéal occidental que j’appelle de mes vœux. À plus de trois siècles et demi de distance, les Lusiades et Message sont des balises, des repères dans ce cheminement vers le nécessaire renouveau de l’Occident.

 

Carnet / Petit feuilleton de ma relecture du Guépard. Premier épisode.

Ces dernières semaines, j’ai consacré beaucoup de temps à ma relecture attentive du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Je crois pouvoir affirmer aujourd’hui, à l’âge de cinquante-neuf ans, que dans la multitude de romans dont je me suis nourri pendant toutes ces décennies, je ne vois rien de supérieur à ce livre présenté comme le chef-d’œuvre de la littérature italienne mais qui est à mes yeux le chef-d’œuvre de la littérature européenne.

Ma première lecture du Guépard remontant à l’époque de mes seize ans, j’ai ressenti la nécessité de relire le livre après avoir vu à plusieurs reprises l’adaptation cinématographique de Luchino Visconti. Ce film est aussi un chef-d’œuvre qui peut faciliter l’accès au roman.

Entre mes quinze et seize ans, j’avais tendance à lire un peu au-dessus de mes moyens, non pas parce que j’étais plus bête qu’un autre mais parce que j’avais les yeux plus grands que le ventre et qu’il me manquait de la maturité, du vécu et des références culturelles de tous ordres pour accéder à toutes les entrées et à tous les niveaux d’œuvres qui sont aussi des mondes.

En ces mêmes années, je m’attaquai donc sans complexe à Crime et Châtiment de Dostoïevski parce que je croyais qu’il s’agissait d’un livre romantique (!) aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand parce que j’avais appris que Victor Hugo, mon idole de l’époque, avait déclaré à l’âge de quatorze ans Je veux être Chateaubriand ou rien et au Guépard de Lampedusa parce que j’étais fasciné par la prodigieuse capacité d’une classe sociale à transmettre ses biens les plus précieux (les terres, les maisons, les meubles, l’oisiveté et le dilettantisme) à ses descendants pendant des siècles.

Le premier enseignement de ces lectures ardues pour un très jeune homme se traduisit par la prise de conscience de mes approches fautives et futiles, ce qui en augmenta le bénéfice dès lors que j’en découvris, certes partiellement, les enjeux et les thèmes véritables.

Je compris aussi que j’allais devoir de nouveau prendre rendez-vous de manière plus ou moins tardive pour une visite plus fine et plus éclairée de ces monuments littéraires, ce que je fis au gré de mes évolutions et au fil des années.

Que le deuxième rendez-vous le plus tardif soit avec Le Guépard ne relève pas du hasard à un moment de ma vie et dans un contexte où les questions d’identité, de racines et de transmission connaissent un regain d’actualité pour le meilleur et pour le pire. Par parenthèse, Hölderlin ne sera pas de trop sur ce dernier point (Là ou croît le péril, croît aussi ce qui sauve).

Il me fallait bien cette deuxième lecture du Guépard à un âge plus approprié. Que pouvait comprendre un garçon de seize ans à la mélancolie d’un homme au destin accompli, à la fois nonchalant et fougueux, rêveur et lucide qui voit approcher, de plus en plus pressantes, les ombres du crépuscule, qu’il s’agisse du soir ou du matin ?

(À suivre)