Carnet / Facilité = Félicité

J’ai tellement horreur du travail que je fais tout mon possible pour le dissimuler dans mes livres. Je voudrais qu’à leur lecture, on puisse croire que chacun d’entre eux s’écrit tout seul, sans effort de ma part, comme sous la dictée, comme si l'élan d’un moment faisait de moi son instrument d’écriture.

Si quelqu’un me dit : ce livre a dû te demander beaucoup de travail, je suis un peu contrarié et vexé parce que pour moi, cela signifie que mon ouvrage a exigé du lecteur un effort, c’est-à-dire quelque chose de pénible.

Même si je sais que l’inspiration n’a qu’un petit rôle, je ne veux pas laisser le premier à la transpiration. Je ne veux pas que les relents de l’effort qui ne sent jamais la rose s’exhalent de mes pages.

 

Photo / En regardant par terre, sur la terrasse (avec mon modeste appareil Lumix).

 

#christiancottetemard #litterature #livre #effort #travail

À la fenêtre

Sommes-nous encore les plus nombreux à être riches d'une fenêtre ? Je ne parle pas de ces hublots avares et myopes où l’on ne peut même pas s’accouder mais d’une vraie fenêtre avec une croisée, des volets et un rebord ou un balcon.

 

Derrière la fenêtre, il faut aussi quelque chose, une rue avec des passants, des toits avec leurs cheminées, des champs qui font le gros dos ou un arbre beau parleur sous la brise.

 

Je me souviens d’une fenêtre ouvrant sur un jardin où s’est épanouie mon enfance. Un gros poirier approchait tout près ses branches. Derrière, on distinguait des morceaux d’une petite gare. Depuis le balcon, rien à craindre des wagons pressés et du fracas de leurs tôles. Tout ce qui se passe à la fenêtre est une histoire aux limites bien définies.

 

L’oiseau mort de l’hiver, les pas dans la nuit, le souffle des forêts et le lever de lune restent des contes d’inquiétude et de contemplation dont la fenêtre est le théâtre. Si on laisse déborder le spectacle de la scène, on prend le risque d’en devenir l’un des acteurs et de ne plus rien voir.

 

Extrait de mon recueil L'inventaire des fétiches, © Éditions Orage-Lagune-Express, 1988.

Photo Christian Cottet-Emard

 

Habiter

Les habitants de cette oisive demeure ne cultivent plus leur jardin.

La campagne qui s’impatiente autour de la maison s’enhardit et maraude dans le potager rendu à sa paresse.

Les animaux domestiques ont délaissé depuis longtemps ce lieu à part un chat ou deux qui nous ressemblent quand nous dormons.

Les roses et les pivoines reprennent leur couleur d’aube.

Chaque jour de contemplation habitue notre pas à plus d’indolence.

Pour habiter la maison vide, il suffit de longer ses murs une ou deux fois, de temps à autres.

Dans le petit soleil, nous y croquons le pain du jour sous l’influence de l’enfant vagabond qui se souvient de nos cabanes du temps jadis.

Les nuits d’orage, il regagne les forêts du sommeil, comme une bête aux yeux tragiques.

Le passant qu’il redevient le lendemain prend le chemin le plus court alors que sa pensée emprunte le plus nécessaire.

Voilà pourquoi on rechigne à démolir cette vieille baraque.

 

Extrait de mon recueil L'inventaire des fétiches, © Éditions Orage-Lagune-Express, 1988.

Photo Christian Cottet-Emard