« Quelqu'un qui écrit » !

Après, Juliette Carton s'est mise à décortiquer toutes les questions qu'on lui posait. Quand Marius lui a demandé depuis quand elle était écrivain, elle a dit qu'elle ne se considérait pas comme un « écrivain », mais comme « quelqu'un qui écrit ». Va comprendre, Fernande... personne n'a osé lui demander la différence ! [...]

— Juliette est sympa mais un peu nunuche... Tu ne le répéteras pas, hein ? Elle fait partie de ces auteurs qui n'osent pas se proclamer « écrivain » sous couvert de (fausse) modestie. Comme si « écrivain » signifiait « génie ».

— Et vous, qu'est-ce que vous pensez de tout ça ?

— Je pense qu'écrivain, c'est un métier comme un autre. Quand on demande à un boulanger quelle est sa profession, il ne dit pas : « Je suis quelqu'un qui fait du pain. » Il n'y a pas plus d'écrivains géniaux que de boulangers géniaux. Le génie, ça ne dépend pas de l'activité que l'on pratique.

(Extrait de Un écrivain à la maison, de Roland Fuentès, éditions Syros, collection Tempo).

Commerce

Les jours où tu te sens un peu plus que d’habitude un pauvre type tu rencontres le diable occupé à essayer d’acheter et de vendre tout un tas de trucs

Tu lui dis que finalement

Vu que que tu n’es pas sûr qu’il existe le diable

Vu que tu n’es même pas certain qu’elle existe cette fameuse âme tu pourrais pratiquer le troc la lui échanger contre quelque chose qui te fait envie ou plaisir

Mais le diable te répond mon pauvre ami que veux-tu que je fasse d’une âme comme la tienne qui va contre son intérêt si ça lui chante 

Désolé mais ton âme n’a pas le profil que puis-je faire d’une telle âme qui s’amourache s’attache

Ton âme toujours à deux doigts de verser une larme en écoutant Salut d’Amour d’Edward Elgar

Ton âme plus elle vieillit plus elle aime

Ton âme plus elle pâlit plus elle préfère le rose et le vert tendres

Ton âme même pas grise à défaut d’être noire

Et le diable s’éloigne en haussant les épaules

Alors tu rentres dans l’église elle est déserte la musique d’orgue tombe comme une pierre sur les dalles séculaires lustrées par tant de pas qui ne laissent aucune empreinte

Tu donnes quelques pièces pour allumer la bougie d’une veilleuse et tu sors sous les étoiles qui brillent très loin et très haut telles des femmes inconnues

© Éditions Orage-Lagune-Express, 2013.

Flower power

Mai trempé après la neige sur les tulipes les derniers jours d’avril

Dans la nuit gronde la rivière d’avoir à tant charrier et si vite

Tard tu l’entends dans le noir à la fenêtre l’eau toujours vieille l’eau toujours jeune

Tu as des motifs d’être très gai et très triste qui ne sauraient en rien intéresser d’authentiques lecteurs et lectrices de vénérable et vraie littérature

Leur confier que la météo n’étant pas propice à la dégustation d’un Cohiba tu grilles en vitesse de corrects cigarillos ne tombe pas encore sous le coup de la Loi mais rien ne dit qu’un jour tu ne sois pas contraint de couper cette phrase

Voilà qui ferait peut-être bien rire ou pleurer Allen Ginsberg que tu aurais aimé rencontrer à cause de sa bonne tête son air flower power de toujours dire ne t’en fais pas

Ne t’en fais pas s’il neige sur les tulipes

© Éditions Orage-Lagune-Express, 2013. Droits réservés pour texte et photo.

À voir et à écouter ici, Allen Ginsberg et Paul McCartney : The Ballad of the Skeletons